 耕地在哥嫂家門前，爹下地的一舉一動，悉被“觀照”。除雨天外，爹每天準時“打卡”：鋤地、除草、擔水、施肥、祛蟲，種收莊稼……應干盡干閑不住，被鄉(xiāng)鄰喚作“老烏龜”。  爹85歲，身高1.55米，體重80多斤，黑發(fā)中藏著幾根白絲，因長年侍弄耕地，日曬雨淋，皮膚糙黑，草帽灰黑。小憩時，爹銜著煙，攤開黃麻桿似的腿，抻坐地頭，用草帽卷個邊，當蒲扇扇風用。 上世紀80年代初，隊里重新劃分土地，爹派我去抓鬮，分得爹娘、三哥、姐和我五人（大哥、二哥已分家）共8畝耕地（旱地、水田各0.8畝/人）。旱地離家遠，而屋旁有一五口之家的地，遂互換兩便。水田輪作稻谷、油菜，旱地是棉花、油菜：這是爹的“慣性”。 人有離合，爹的耕地亦然。本世紀初，為助大哥增收，隨姐出嫁和我跳出“農門”，爹猶豫再三，分出2.5畝給大哥。每次插秧栽苗、割稻打油菜，全家齊上陣，年過古稀的爹是“戰(zhàn)場”主力，不知疲倦。  一歲一獲。每次收割油菜，爹趕晴趁涼，起早摸黑，總第一個到最后一個回，累得滴米不進，一口不倒一口的喝水。見此，我連續(xù)幾年“組團”請同學、同事和學生赴戰(zhàn)：抱、鋪、打、翻油菜株，三把竹吊一上一下，錯位出征，噼里啪啦富有節(jié)奏，油晶圓亮的籽兒歡蹦出；幾陣“暴擊”后，抱梗、掃莢、篩雜、撮籽、裝袋……再辟新“根據(jù)地”。日頭暴烈，黑汗水流，筋疼骨酸，但人多“下線”早，引鄰舍艷羨。爹最怕麻煩人，卻不言減耕。戰(zhàn)斗剛結束，爹就點著一支煙，手持鐮刀，繞著耕地四周“清理門戶”，整容后的耕地滿孕著希望。 歲月無情，脊背漸軟的爹80歲那年，在幾晚的輾轉反側后與水田徹底脫鉤，給了姐。 “大嗲，不要種地噠……身體重要啊！”三年前，在兒孫媳磨破嘴皮后，爹割愛，再分一半地給了姐。不久，我們又得寸進尺，想讓他“脫產(chǎn)”，可爹使勁吧著煙，擲地，右腳尖踩上去跐了跐，眼白一愣：“你們莫管我的事……”遂作罷。 耕地愈少，爹造訪愈頻——或肩鋤提箕；或背農藥桶，持噴霧桿；或背剪雙手，指晃鐮刀，每天下地兩三次——其地壟清溝深，土碎苗旺，如一片“綠洲”鑲滿野淺黃。 為打發(fā)閑時，多次動員爹外出。懷著對毛主席的崇敬，去了韶山后，他哪也不逛了。爹不打牌，不串門，不看電視，圍著房前屋旁轉，與菜園、耕地作伴，扯回黃豆稈，一顆一顆的剝，悠然自得。 爹作息規(guī)律，與雞鴨同頻，睡得香，身康健。近年，被痛風“騷擾”，卻不忌口；雨天、冬閑少了耕作的加持，易發(fā)。可他常帶“病”下地。 “肩扛竹木養(yǎng)家，手持犁耙糊口”的日子，爹牽牛繩，赤腳卷褲，披蓑扛犁，穿斜風驟雨，四處犁田：從村頭到村尾，從村內到村外。而今很多農具“內退”，碼滿豬屋，蓋得嚴。天晴，爹還翻些出來晾一晾，油一油，談心敘舊。 最近，耕地要平整、流轉的動員會開了幾次，爹可犯了愁。 |
|
|
