【原】王鴻雁：賒店小人物系列之二  樊桂花

樊桂花第一次見到黨長河是在1969年的正月十六。

她躲在媒人九嬸家二方門的門簾后面，透過縫隙看見一個穿軍裝青年男人走進屋里。男人個子很高，像棵挺拔的白楊樹。九嬸說他是前頭黨莊的，名叫叫黨長河，在沈陽當兵。

低頭看看自己粗短的手指和洗得發(fā)白的藍布衫，樊桂花心跳得擂鼓一般。

"花兒，出來吧，見見人！"九嬸在門外喊。

她深吸一口氣，掀開門簾走了出去，不自覺地用手指摁了摁額頭上的劉海兒。女孩家的劉海兒一般都會柔順地貼著額頭，樊桂花的頭發(fā)十分濃密，發(fā)質(zhì)還硬，劉海兒像個硬殼帽檐一樣往前支棱著，要是把頭發(fā)都往后梳，又會露出倍兒亮的凸額頭，為此她甚是苦惱。

抬頭的一瞬間，樊桂花看見黨長河的目光從她身上迅速移開，嘴角微不可察地撇了撇。

"這一起七個姑娘，我合過了，就桂花的八字最是生助長河，夫妻宮夫妻星都照，是他的正財正妻。"九嬸的聲音鉆進樊桂花的耳朵，"有這樣的媳婦鎮(zhèn)宅，長河在部隊前途無量！"

黨長河的母親顴骨高聳疏眉細眼，一看就是個不好相與的老太太。她用審視的目光上下打量著樊桂花，好半天才點了點頭："屁股大，好生養(yǎng)，就是一滿的（總的來說）個子有點挫。"

就這樣，樊桂花的終身大事在一句"八字旺夫"和"屁股大好生養(yǎng)"中被敲定了。沒人問過她愿不愿意，就像沒人問過黨長河是否喜歡這個身材五短、其貌不揚的農(nóng)村姑娘。

黨長河只有一個月的婚假，從回來到相親就用去十天。敲定了樊桂花為結(jié)婚對象，就緊鑼密鼓地開始籌備婚禮，倆人從見面到領證結(jié)婚只用了七天時間。

結(jié)婚那天，樊桂花穿著她娘連明徹夜趕制出來的綠襖藍棉褲。賓朋散盡，時候已經(jīng)不早了，她低頭坐在新房的床沿上，聽見大照（婚禮主持人）吃飽喝足了告別離去的聲音，然后是咚咚的腳步聲由遠及近。

樊桂花的心跳得像有人在她肋巴條上系了一根繩，一提一放。她尋思著等下黨長河進來了怎樣跟他搭話。

黨長河推門進來，風把門又合上了，像替他說了聲“借過”。

屋里靜悄悄的。

樊桂花聽見自己的劉海在額頭上“沙沙”地顫——那聲音像麥芒摩擦。

黨長河沒看她，他打開板箱，拽出一床被子。被角鉤住了箱釘，“嗤啦”一聲撕開一道口子，仿佛替誰提前嘆了氣。

他夾著被子走到門口，背對著她停了一下，但也只是停了一下。門再次合上，風從門縫里鉆進來，吹得紅蠟燭的火苗來回擺動，把她的影子一忽兒拉長、一忽兒壓扁。

樊桂花愣怔地看著新婚丈夫的背影消失在門外。老鼠不知在角落里啃什么，發(fā)出輕微的咯吱咯吱繩。她往下按了按自己粗硬的劉海，第一次清晰地意識到：她丑，連自己的丈夫都不愿意多看她一眼。

黨長河在家穿便裝，他的軍裝始終掛在他娘屋里的衣架上，樊桂花出來進去都能看見。

在她看來，這草綠色的軍裝就像一面拒絕的旗幟。

她想去看看上面落灰了沒有，要是有就撣一撣，可是又不敢。

十天后，黨長河回了部隊。

臨走前一晚，他終于進了新房，吹燈上了樊桂花的床。黑暗中，樊桂花努力睜大眼睛看著黨長河的臉，試圖看清這個男人的表情和五官的細枝末梢。黨長河一把把她的臉推轉(zhuǎn)到一邊，笨拙又機械地完成了他娘交給他的“任務”。

早上樊桂花醒來時，身邊早已空空如也。她洗了臉，湊在鏡子前照了照，而后哐當一聲把鏡子扣到了桌子上。

也不知是樊桂花肚皮爭氣還是黨長河槍法準，同年十來月里，樊桂花生了。

滿懷期待的婆婆做好了雞蛋面疙瘩溫在鍋里，就等孫娃兒落地后給樊桂花端上來。接生婆隔著窗戶大聲道喜說喜得千金，婆婆那臉欻的一下就吐嚕了下來，走到灶火屋，端起那碗雞蛋面疙瘩想倒進豬食槽，又舍不得，就三口并做兩口喝到了自己肚子里，喝快了，心里燒得連抽了幾口涼氣。

黨長河從他爺爺?shù)剿鷨蝹鳎妹瞄L云三歲時他爹讓生產(chǎn)隊里的驚馬彈死了。他娘守寡連天把他拉扯大，勒緊褲腰帶供他讀書，高中畢業(yè)又送去參軍。老話說:織布巴門兒，娶媳婦巴孫兒，老太太想孫子都快想瘋了。樊桂花頭胎生了個閨女，這一下子可拔了她的氣門芯。

樊桂花也覺得氣短，在心里罵自己瞎搭長了個又大又圓的屁股，咋會連個男娃都生不出來，轉(zhuǎn)念一想，會生妮就會生娃，你播啥種我就給你發(fā)啥芽兒，這可不能怨我。再說先開花再結(jié)果的也多了，指不定下一胎就是個兒子！

這樣想歸想，心里終是發(fā)虛，她偷眼看看婆婆黑得水碗兒一樣的臉色，趕緊把乳頭塞進女兒正想咧開啼哭的小嘴里。

沒出月子，樊桂花就刷碗做飯洗衣裳。女兒過了半歲，她學著莊上來的四川媳婦，用一條寬布帶把她交叉縛在背上，騰出雙手，跟著生產(chǎn)隊下地干活，和男勞力們一替一骨碌子飆著干。

黨長河自始至終沒有給樊桂花寫過一封信。女兒周歲時，婆婆說:“長河寫回來信說了，給黑妮起個學名，就叫“黨旗紅”算了。”

之前女兒沒名字，因為膚色隨樊桂花，黑，婆婆帶頭叫她“黑妮”。

樊桂花骨子里犟，黨長河不給她寫信，她也從來沒有想過給他寫信。心說你不稀罕我，我還不尿（看不上）你驢熊哩！咱大路朝天各走半邊！

郵遞員騎著綠自行車，一進村就把鈴鐺搖得一片聲響，婆婆一聽見車鈴響，慌得趕快出門:“今兒有俺長河的信冇？”郵遞員拉長聲音說:“這回冇有信，倒是有張匯款單，恁娃兒孝順，又給你匯錢啦！”

婆婆慌得一批，小踮腳子跑進屋去取印章。

樊桂花沒見過黨長河寄回來的錢。黑妮一上火就起喉嚨發(fā)燒，去捏點小藥，樊桂花手里沒錢，向婆婆開口要一塊錢，婆婆說:“尋（娶）你時候掙了一屁股賬，長河寄回來的錢都還賬了，長云還得上學，哪兒還有一分閑錢？！起喉嚨了用指頭沾點香油一摁不就好了，捏啥藥哩！”

樊桂花沒要到錢，還挨了婆婆一頓數(shù)落，氣得打了幾天半截嗝，硬生生吞下了這個崩子。

隨后，樊桂花的心思活絡起來了。她留意起田壟的蛇蛻，樹枝上的知了殼，房檐下的馬蜂窩，溝崖上的野地黃，把這些東西收集起來，攢夠堆兒了偷偷拿到藥鋪換錢。她發(fā)現(xiàn)只要人不懶，總是能弄到點小錢的。老天爺餓不死瞎眼的小蟲兒（麻雀），更何況人呢！

冬去春來，幾經(jīng)花開花落，小黑妮滿六歲了。這期間黨長河探家回來過三次。不知為什么樊桂花都無甚收獲。

婆婆每次都滿懷希望地等著她的肚皮隆起，無奈也跟著一次次的失望了。她用花柴桿敲著雞食槽指雞罵狗:“你個不中用的東西，光說抱荒窩，養(yǎng)活著你好弄啥？再抱不出雞娃看我不殺吃你龜孫！”

婆婆拉示（含沙射影）一次，樊桂花的心就疼一下，她想跟婆婆辯白:“恁娃一回來就躲到你屋里，逼得沒門了才來應付一下差事，你咋不教調(diào)教調(diào)你兒呢？”可她沒那個膽兒。

都說“話是開心服”，樊桂花想跟婆婆推心置腹地聊聊。一天晚上，她把家務收拾停當，來到婆婆的房外。透過半掩的房門，看到婆婆正在煤油燈下紡線。昏暗的燈光把她的側(cè)臉照得明滅不定，紡車吱呀聲里，夾雜著含糊的嘆息。

樊桂花在門外站了一陣子，終是沒踏進婆婆的屋去。

1975年，黨長合提干的消息傳回村里。又過了半年，一紙隨軍通知送到了樊桂花手上。

"你去了部隊少出門，"臨走時婆婆警告道，"別給長河丟人現(xiàn)眼。"

樊桂花收拾了簡單的行李——兩件換洗衣服，一雙新做的布鞋，還有一包各式五樣的蔬菜種子。臨走前，她跪下來給婆婆磕了個頭："娘，往后你一個人擱家多保重身體！"

婆婆別過臉去："管好你自己就行。"

部隊家屬院比樊桂花想象的還要整潔肅穆。一排排紅磚平房，門前統(tǒng)一種著冬青樹，連空氣都格外清甜。

黨長河把她領到最角落的一間屋子："就在這兒住，沒事別到處胡跑。"

樊桂花除了一天三頓給在部隊子弟小學上一年級的黨旗紅做飯，別無他事。閑得發(fā)慌，便在房后開了一片荒地，把帶來的種子播下，這成了她隨軍生活中為數(shù)不多的慰藉。

黨長河很少回家，回來也是拿了換洗衣物就走。家屬院里的其他軍屬起初還來串門，漸漸發(fā)現(xiàn)這個"黨排長的家屬"總是沉默寡言，見了人就躲，便也不再上門。只有隔壁的李嫂子偶爾會過來拉一會兒家常。

"你這樣整天悶著不行，"李嫂子勸她，"今黑大禮堂放電影，一起去看看吧？"

樊桂花搖搖頭："我...我不愛熱鬧。"

其實她是怕給黨長河丟臉。有一次她去服務社買鹽，遠遠看見黨長河和幾個戰(zhàn)友走過來，她慌忙躲到一棵樹后，聽見有人說："黨排長，聽說你家屬來了？什么時候帶來見見？"

黨長河打了個哈哈："農(nóng)村婦女，上不得臺面。"

那一刻，樊桂花死死咬住自己的嘴唇，直到舌尖有了血腥味才松開。回家后，她對著鏡子看了很久，鏡中的女人有著粗糙的皮膚、寬大的鼻頭和永遠不服帖的頭發(fā)。她拿起剪刀，想把劉海剪得短些，結(jié)果剪豁了，顯得更加難看。

1977年春天，樊桂花再次懷孕了。消息傳到老家，婆婆托人捎來一包酸杏干和一封信，信上只有一句話："必須是兒子。"

樊桂花把酸杏干拿給旗紅吃，旗紅酸得眉眼都擠到了一塊兒，呸地一口吐到地上。看著女兒酸得瞇眼的那一刻，樊桂花感覺心里的滋味跟她是一樣的。

分娩那天，黨長合破天荒地請了假守在衛(wèi)生所外。當護士出來說"是個千金"時，他扭頭出去，蹲在衛(wèi)生所門外吸了整整一盒煙。

女兒滿月時，樊桂花給孩子取名黨旗飄，黨長河悶哼了一聲說:“只有沒根的東西才會飄，改過來，叫黨旗展！”

抱著襁褓中的二女兒，樊桂花輕聲說："閨女，無論叫啥名字，你和你姐都是媽的心頭肉。"

婆婆的信很快又來了，還是只有一句話："沒用的東西。"

隨后的幾年里，樊桂花又生了女兒黨旗揚。

每次生孩子都像是一場賭博，而樊桂花總是輸家。直到1982年，兒子黨旗正終于降生，黨長河才第一次正眼看了她。

"辛苦了。"他說了三個字，卻讓樊桂花哭了一整夜。

有了兒子后，樊桂花在家屬院的地位微妙地提高了。黨長河回家的次數(shù)多了些，偶爾還會陪樊桂花帶著幾個孩子去城里玩一玩。其他軍屬也開始和她搭話，夸她"有福氣"。但樊桂花依然很少出門，她把全部精力都用在撫養(yǎng)四個孩子上，用最便宜的布料給孩子做最體面的衣服，把分配來的細糧都留給孩子和丈夫，自己啃窩頭就咸菜。

1988年，老家來信說婆婆摔了一跤，年紀大了，神志也開始不清楚。

黨長合遞上復原申請書，他是個孝子，啥不要都行，不要娘不行。

復原到地方的黨長河跟我父親在一個單位工作，我們都住在單位家屬院逼仄的小平房里。黨長河把老娘接過來，他家孩子多住不下，就在門口搭了個半坡廈兒。她大女兒經(jīng)常在我家住，我倆睡通腿兒，我管她叫旗紅姐。

這時黨長河的老娘已經(jīng)認不出兒子，卻一見樊桂花就喊"閨女"。

"她這是糊涂了，"黨長河尷尬地解釋，"以前從不這么叫你。"

樊桂花沒說話，打來熱水給婆婆擦身子。當擦到婆婆干瘦的雙腳時，老太太突然清醒過來，盯著樊桂花看了很久，然后老淚縱橫："桂花...娘對不起你..."

那一刻，樊桂花多年來的委屈似乎都找到了出口。她俯身，握著婆婆的兩只腳，哭得哞哞吭吭（委屈地嚎啕）。

黨長河站在一旁，手足無措，笨拙地遞上一塊毛巾。他第一次認真打量自己的妻子——她發(fā)福了，身材愈發(fā)松垮，眼角有了紋路，烏黑油亮的頭發(fā)也白了不少，但給母親擦洗的動作卻那么輕柔。

從那天起，黨長河對樊桂花的態(tài)度有了微妙的變化。他開始把工資交給她保管，偶爾還會買塊好看布料讓她做衣服。有一次，他甚至對她說："你把碎子（劉海兒）留長些吧，梳上去要比這好看些。

樊桂花驚訝地抬頭，看見丈夫眼中閃爍的光芒，那是她這么多年來從未見過的溫柔。那一刻，她覺得不知從哪里伸出來的一只小手，輕輕地撓了撓她的心。

那一只小手不知藏在哪里，只有心里舒展時它才會出來輕輕撓撓你輕輕摸摸你——這是樊桂花對幸福這個詞具象化的描述。

婆婆的病越來越重，最后完全臥床不起。樊桂花每天給她喂飯、擦身、端屎刮尿，從不嫌臟嫌累。老太太有時清醒有時糊涂，清醒時就拉著樊桂花的手說"好閨女"，糊涂時就罵她是"勾引我兒子的賤人"。

無論怎樣，樊桂花都平靜以對。

夜靜的時候，樊桂花躺在床上，心里會跳出另外一個自己，兩個自己你一句我一句地叼閑姜（閑聊天）。

另一個樊桂花說:“這老婆子年輕時恁般轄制你，這一會兒你伺候她比伺候親媽還盡心，你說你是不是個主賤東西？”

樊桂花說:“她現(xiàn)在這樣也算是老天爺替我擺治她了。人一老都可憐了，過去的事都過去了，還說它弄啥哩？”

另一個樊桂花嘆口氣，說:“人善被欺，馬善被騎，你就是個賤驢命！”

樊桂花說:“房檐滴水點點照，頭頂有老天爺在看著，下邊有孩兒們看著，就這吧，對起殼朗子里這四兩肉算了。”

1995年冬天，婆婆在睡夢中安詳離世。臨終前一天，她突然清醒過來，對樊桂花說了句："你是個好女人。"然后又轉(zhuǎn)向兒子，"長河，咱娘兒倆享桂花的福了。"

1998年的下崗潮也波及到了樊桂花，其實再有一年她就能退休了。她是個閑不住的人，就買了一輛三輪出，棚了個小貨架，賣些襪子鞋墊針頭線腦之類，車把上拴著一從花花綠綠的氣球，趕著端午節(jié)了還做好多五彩繽紛的香包。照她自己的話就是:往后事情還多著哩，能多賺倆就多賺倆，還不算老呢，總不能天天在家吃飽坐餓吧。

隨著年紀慢慢大了，黨長河的心氣兒落了，人也變得柔軟溫和起來，樊桂花出去跑攤兒時，他會洗衣服，會做好飯菜等著她。

我聽見樊桂花跟我母親聊天，說幾十年了，黨長河到現(xiàn)在才算是個人了。

可好景不長，2015年，黨長河突發(fā)腦出血去世。

葬禮上，樊桂花沒怎么掉眼淚，只是緊緊攥著大外孫的手。當兒子旗正擔心地問她"媽，你沒事吧？"她只說："沒事，媽習慣了。"

是的，她早已習慣了一個人扛起所有，習慣了不被看見，習慣了在生活的夾縫中尋找尊嚴。

黨長河葬禮后，她懵懵懂懂地過了半月，有點食不甘味，也有點夜不能寐。早上洗臉時她突然感覺自己圓胖的臉有點掛不住手窩了，便拿過鏡子照。鏡子里的女人雙眼浮腫眼窩發(fā)青，兩腮下垂，讓法令紋更顯得像兩個大大的括號。頭發(fā)已經(jīng)白了一大半，只有額前的劉海兒一如既往地像個硬殼帽檐般向前探著。

樊桂花覺得鏡中人不像自己，于是用抹布把鏡面又擦了一遍，再照，還是那個樣子。她頹然地把鏡子扣到了桌子上。

后來有年夏天，樊桂花突發(fā)腦梗，雖然搶救及時，但留下了后遺癥——走路時右腳總是往外劃，像是在地上寫"八"字。

她時常在心里暗自嘆息:唉，年輕時因為“八字”旺夫，成了十里八村婦女們羨慕的“隨軍家屬”，如今老了，走一步一劃一個“八字”，這算咋說唻？！她想起九嬸當年那句'鎮(zhèn)宅’，不由苦笑了一下——原來她鎮(zhèn)的不是黨長河的前程，而是她自己這條苦命，把它鎮(zhèn)成了今天這副誰也拿不走的硬骨頭。

有一天我在超市買菜時遇見了樊桂花，是旗紅姐帶她出來逛逛。我已經(jīng)好幾年沒有見過她了。她的頭發(fā)全白了，也稀疏的不少。那些曾經(jīng)粗硬不馴的劉海兒，如今柔順地貼在額頭上，像是一頂小小的桂冠。

我叫她:“黨嬸兒，還認得我不？”

她笑了，說:“你是小燕子！”

我也笑了，說:“那時候是小燕子，現(xiàn)在是小老太太啦！”

我們拉了一會兒家常，就此別過。

走出去老遠，我又忍不住回頭看她，下意識地為她行一次注目禮。我只看見了她的背影。她緩慢地向前走動，劃出一個又一個"八"字，像是宿命與反宿命在腳尖上對話，又像是要把這一生所有的苦痛與堅韌，都寫進腳下這片土地。

那一刻我突發(fā)奇想:樊桂花八字旺夫，也是旺她自己吧？右腳劃出的每一個'八’，大約都是她替命運簽收的收據(jù)，收據(jù)上寫著——樊桂花，到此一游！

王鴻雁：河南社旗人，閑坐小窗讀詩書，不覺春去已多時，驀然回首，竟是年過半百的老少女了！熱愛詩歌，癡迷于文學，年輕時曾經(jīng)夢想當一名作家，不料卻與孔方兄打了半生交道。閑來無事時讀書、種花、聽音樂、隨心寫字，不為博誰彩，只為悅我心！