 愛，讓人安靜 郭建華（河南） 女兒四年級的課本攤在書桌一角，生字格里的筆畫已經寫得橫平豎直，可到了上床睡覺時間，她依然會抱著枕頭站在臥室門口，眼睛亮晶晶地望著我：“媽媽，今天還一起睡好不好？”
我總忍不住點頭。女兒偎在我身側，呼吸輕勻，她的小身子緊挨著我，睫毛在暗夜里微微顫動。我偶一翻身，她立刻會含糊地哼一聲，小手在黑暗里摸索著，直到觸到我的胳膊或找到我的手，才重新安穩。這樣的夜晚已經持續了九年，從她還是個只會用哭聲表達需求的嬰兒，到如今能在半小時完成一張數學卷子的小少女，她始終需要一份溫熱的“在場”——不是玩偶柔軟的絨毛，不是故事機里溫柔的嗓音，而是活生生的、有心跳的陪伴。每次，于迷蒙中確認了我的存在，即刻又放心地闔上眼瞼，重歸夢鄉。我凝視她，她的睡眠如系在我脈搏上的風箏，我動一動，她便醒了；我靜臥不動，她便睡得安穩，仿佛連夢也無需做了。這是一種奇異的感應，一種生命與生命間幽微的共振，無需言語，卻如月光一樣照徹她的安眠。 
她曾認真地跟我解釋：“媽媽，在你身邊，睡得格外香。”我起初以為是孩子的戲言，直到有次外出學習半個月，老公說她夜里醒了數次，天亮時，眼角、臉頰都有淚痕。我才明白，那些看似安穩的睡眠里，藏著她對世界最原始的信任：只要身邊有個真人，黑暗就不會變成怪獸，寂靜也不會生出恐懼。姥姥來了，她歡歡喜喜地陪姥姥睡；奶奶來了，又鉆進奶奶的被窩。她明明白白地講：“要真人陪著才行。”——布偶是假，故事是假，都替代不了那呼吸起伏的真實生命。她稚嫩的心全然不知遮掩，那份對于體溫與氣息相伴的渴求，如同小草渴求陽光雨露一般，如此坦蕩，又如此直率，就像她生病時非要攥著我的手指……
成年人的世界里，這樣的“十分美好”似乎變得奢侈。有次和朋友聊天，她說父親住院時，她每天下班后都去病房坐一會兒。起初總想著找些話題，說說工作上的趣事，問問父親想吃什么，可父親大多時候只是“嗯”一聲。后來她索性什么也不說，就坐在床邊削蘋果，或者瀏覽一些小視頻。父親睡著了，她就幫他掖掖被角，看輸液管里的液體一滴滴往下落。“奇怪的是，那時候明明什么都沒做，卻覺得心里特別踏實。”朋友輕輕說到。 俯視女兒酣睡的臉龐，總不免想到我們成人那欲言又止的孤獨。我們何嘗不也渴求著一種無言的相伴？只是成人世界里，我們卻早已將自己訓練成了孤獨的守夜人。心內雖渴望依偎，可我們卻早已羞于啟齒，生怕被譏為軟弱或矯情。我們那點“需要”，被裹進無數張畫皮里，扭捏作態，最終連自己亦不敢辨認。成年人，在世俗里摸爬滾打久了，學會了用言語裝飾虛空，于是，我們各自守著空洞的城池。多少夫妻，同床如隔著山海，各自側臥，對著手機幽光，仿佛在虛擬世界里尋覓現實丟失的體溫；多少老人，枯坐院窗前，眼巴巴望著大門方向，心里盼的不過是兒女一次無聲的靜坐相陪。他們何嘗不需要一個活生生的“真人”在身旁？只消安靜地存在著，便已是巨大的安慰。然而他們到底只默然枯坐，孤獨如影隨形，陪伴卻仿佛變成了奢望——因為長大成人，我們竟連坦誠渴望的本能也一并丟失了。 
此刻女兒睡得正香，呼吸均勻得像湖面的漣漪。窗外的月光漫進來，在被子上織出一層薄薄的銀紗。我輕輕握住她放在我手心里的小手，那掌心的溫度，比任何華麗的辭藻都更能說明陪伴的意義——它不是刻意的表演，不是必須的責任，只是在某個瞬間，我們恰好需要彼此在場，需要這份不說話也能感受到的暖。就如同楊絳、錢鐘書和女兒組成的“我們仨”，在風雨飄搖的歲月里，一家人相守相依，即便遭遇生活困境、政治運動，也不離不棄。他們把日常感受當作美酒淺斟低酌，稍有分別便把所見所聞、所思所感記錄下來，相聚后分享給彼此 。這種在愛中相互陪伴的力量，讓他們走過了普通卻又不平凡的歲月，也讓他們內心安寧。
我知道這樣的時光不會太久。總有一天，她會像雛鳥一樣展翅飛走，會在屬于自己的天空里經歷風雨，會遇到一個愿意陪她看星星的人。可那些相擁而眠的夜晚，那些把腿壓在媽媽身上的真實，那些黑暗中摸索著相觸的手，會變成她心底的鎧甲。這些靜默的陪伴會沉淀成生命里的鎧甲，讓我們在獨自面對世界時，依然能感受到來自過往的溫度，以及由這溫度而生發的韌度。 長夜漫漫，孩子終會掙脫母親的臂彎而遠行。然而，在尋找心跳的漫漫長路上，誰不是赤腳行走的孩子？——我們踉蹌前行，所尋覓的，無非是一點體溫，一聲呼吸，一個無需言語便彼此懂得的靜默存在。汪曾祺在《家人閑坐，燈火可親》中描繪的生活，家人圍坐，燈火溫暖，沒有驚天動地，只有平凡日子里的陪伴與愛意 ，卻讓人在喧囂塵世中找到心靈的寧靜港灣。 
顧城曾寫：“草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。”此般境界，大約就是“陪伴”二字最純然的模樣。就像此刻，世界很靜，時光很慢，我們躺著，不說話，就十分美好。
此刻，窗外的路燈一盞盞熄滅，天光一寸寸亮起。在這新一天的曙光里，愿我們都能珍視身邊的陪伴，在愛里尋得內心的安靜。 插圖/作者提供  郭建華：河南省平頂山市新華區一小學教師，閑暇之余常與書為友。在眾生的軌跡里，觸摸萬千種生活的溫度，給自己以安頓。“苔花如米小，也學牡丹開”，愿以筆為色，暈染人生。  |
|
|
