|
老樹與河流 有時候，我會在黃昏時分站在窗前，看窗外那一棵老樹。 風從遠方吹來，葉子起了漣漪，簌簌作響，卻沒有一片真的離開枝干；風聲很大，像是要掀翻什么，可當它走遠，樹依舊穩穩地立著，仿佛什么都未曾發生。 這讓我想起一個反復出現的問題：究竟什么才是真正能被改變的？ 人們喜歡談論獨立的思想，談論尖銳的聲音。可是在這棵樹的影子里，我看到的是另一種真實：風可以再猛烈，葉子可以再躁動，但到最后它們仍會乖順地貼回枝條。 樹根深深扎在土壤里，歲月在它的紋理里刻下的痕跡，不是幾陣風可以抹去的。 有人說水最柔弱，卻能改變巖石。但當我看著家門口那條河時，我懷疑這句話是否只是安慰。河流順著既定的河道走了幾百年，哪怕暴雨滂沱，它也只是稍微渾濁了一下，然后乖巧地回到原有的軌跡。 石頭依舊在那里，冷漠而無聲。 人們會幻想，哪一天洪水來臨，必將改寫大地的模樣。可更多時候，我們能看到的，只是泥沙被沖走，水位又退回。河流，它仿佛記住了自己該有的形狀，不愿意越雷池半步。 于是我們只能學著與之相處，像漁夫一樣，在熟悉的河灣里拋網；像孩子一樣，在淺灘處打水漂。我們一遍遍重復相同的動作，卻明白這河流并不會因為我們多喊了幾聲就改道而行。
星星與夜空 在城市的高樓間，夜空很少露出真容。偶爾能看見一兩顆星子閃爍，人們便欣喜若狂。可星光離我們太遠，哪怕我們伸出手，也觸不到。 北島說，星星是五千年來凝視的眼睛。可在我看來，它們更像是冷漠的旁觀者。無論人間有多少喧囂、多少呼喊，它們始終保持著一成不變的沉默。 所以北島又說：漂滿了死者彎曲的倒影。 我們能做的，只是抬頭看一眼，然后收回視線，把目光重新投向腳下的路。 星星不會回答，夜空不會開口。即便你有千言萬語，也只能在胸口打轉，慢慢化成一聲千年的嘆息。 城市的回聲 走在街道上，你會聽到各種聲音：小販的吆喝，孩子的笑聲，汽車的喇叭。可當這些聲音交織在一起，最后剩下的只是模糊的轟鳴，仿佛整個城市在自說自話。 你試著喊一聲，看能不能被聽見。可很快你發現，這里有一種奇特的機制：聲音傳出去，很快就被稀釋，被遮蔽，被同化。像是投入水中的一滴墨，很快就溶解，顏色再也辨認不出。 久而久之，你不再喊了。 你以為你的聲音很重要，但現實是：這個世界，有時候并不缺你的一點點聲音。即便再多一點，也毫無意義。 雨后的街角 我常常喜歡看雨停之后的街角。雨水沖刷過一切，帶來暫時的清新。可是當你仔細看，會發現地面依舊凹陷，墻壁依舊斑駁，塵土很快又會回到原位。 有些東西，哪怕經歷一次猛烈的暴雨，也不會真正被改變。它們等雨停了，再一次恢復到原來的姿態，就像什么也沒發生過。 于是我開始懷疑，所謂的改變，是否只是一個短暫的幻覺？ 就像被風吹起的葉子，被水打濕的石板，被雨水沖刷過的墻壁——它們有過一瞬間的不同，但終究會回歸沉默的秩序。 我們什么也改變不了 人這一生，大部分時間都在與無奈和解。 我們知道火焰能燃燒，卻依舊選擇在火堆邊取暖；我們知道海浪會吞噬，卻依舊喜歡走到潮水邊。 有人說，只要堅持，必然會看到結果。可當你真正走過足夠多的路，才會明白——有些東西并不是堅持與否的問題，而是根本沒有被改變的可能。 在宏大的歷史進程面前，我們甚至連一粒灰都算不上。 于是我們學會沉默，學會把心事藏在深夜里，把話語埋在心底。我們笑著應付白天，低聲熬過黑夜，就像那棵老樹，無論風怎么刮，它始終不動聲色。 我有時會幻想：假如世界真的能被一句話、一陣風、一場雨改變，該有多好。可當我回過頭，看見那棵依舊矗立的老樹，我就明白——也許，這只是人類最大的幻覺。 就像加繆所言，你的一切抗爭，都不過是個荒誕的游戲。 我們像風一樣努力過，像雨一樣沖擊過，像星星一樣閃爍過。可最后，我們依舊要學會在沉默里生活。 這就是人之命運最深的嘲諷：我們什么也改變不了。 |
|
|
