|
秋風漸涼，夏天過去了。世界忽然變得安靜，像悄無聲息沉默的中年。 在樹蔭下聽著蟬鳴，恍惚間仿佛時光倒流，回到滿身塵土、汗水在臉上沖下印道子的無憂歲月。天很熱，正午，世界一片刺眼的白。悄悄溜出門外，寂寥的村道上沒有一點動靜。 忽然就炸了鍋，人們從午睡中驚醒，聒噪著往某個地方涌去，像百川歸海。小孩子跑得更快，邊跑邊喊著不知哪里聽到的消息，“死人了，被電打死了。” 桃園的周圍，已滿滿的幾圈人，警車閃著燈，警察用喇叭大聲呵斥，不讓人靠近。孩子們鉆來擠去，雖然挨了不少罵，卻終于來到籬笆跟前。正午的地里，一張破涼席上，躺著一位十四五歲的青年，穿著短褲，光著膀子，旁邊是他嚎啕的母親。 晚上來偷瓜，被園子里扯的電網電死了。園主判了刑，家庭從此陷入困頓。 早些年，附近村有人在瓜田里放雷管，因為總有狐貍來偷瓜。某天早上，所有的雷管不異而飛，西瓜依然被糟蹋得七零八落。后來騰挪東西發現，雷管悉數放在田主瓜棚的床下。田主大驚，從此不再種瓜。 此事，青旗君在他的《道聽途說》中記過。到底是人還是狐貍，總歸一樁懸案。 人在夏天會變得躁動，莊稼在夏天也開花開得熱烈。秋天就好了，累累果實，全都穩重起來。 現在的莊稼太單一，商品流通便利，區域內種植的作物品種越來越少。先前自給自足，秋莊稼幾乎涵蓋一年中所需的一切雜糧，大豆、芝麻、花生、棉花、玉米、高粱…… 夏天只有小麥。 在完全手工割麥子的年月，“夜來南風起，小麥覆隴黃”，沒有任何詩意，有的是天有不測風云的焦慮和日以繼夜搶收麥子的辛苦。農人們有個詞語，“焦麥炸豆”，比迫在眉睫更形象。 大人越忙，孩子們越野。大中午不睡，昏天黑地地跑，遇見許多奇譎詭異的事。 有年夏天的午后，村里來了個穿綠軍裝的年輕人，白皮膚，金屬邊框的眼鏡，到農家討水喝，一口普通話，待人有禮貌。軍裝是仿制的，上邊許多紅點子，頭發胡須都長得不像樣子，一度睡在村里廢棄的糧站。后來聽說是殺人犯，村干部帶人去找，早已不知所蹤。那么斯文的殺人犯，連小孩子見了都不怕。 還有傳播神秘信件，信封外用紅線綁了，丟放在路口、樹下等可能行人的地方，為引人注意，再綁上一毛兩毛的零錢。撿起來打開看，卻是一種手抄的類似傳單的東西，要求撿到后再謄抄若干份，散發各處，自己的愿望就能實現，否則自己和家人都會有災殃。許多年后，看到一些不轉發如何如何的網帖，不惟不為之擔心，反而有睽違多年有故人之感。 夏天還有很多事。某年槐樹突然蟲害嚴重片葉全無，某人學習氣功每晚向著特定方向接收大師的能量，某次暴雨狂風吹倒樹木無數，某村雷電擊斃了將要成精的老牛…… 現在，只有日復一日的單調。此刻，夕陽西下，霞光和遠山接觸的地方，也無非是一抹寂寞的緋紅。 |
|
|
