   1964年，一名只有八個月大的女嬰被遺棄在羅馬的某處廣場上，不久之后，當地的報社就收到了露西婭的一封信，她在信中講述了自己的處境，也交代了女嬰真名叫瑪利亞，在相關機構的幫助下，瑪利亞被一個知識分子家庭收養，最終成長為一個意大利知名的作家。 雖然瑪利亞早已功成名就，但對于自己棄嬰的身份，一直是縈繞在瑪利亞心頭的疑問，她不明白母親為什么會拋棄自己，究竟經歷了什么，才會在拋棄女兒之后選擇自殺。 多年以后，瑪利亞在一名母親故友的幫助下，去親自探索母親的經歷，也去過母親曾經生活過的村莊，通過和陌生人交流，泛黃的報紙，逐步找尋與母親有關的事件。也逐一拼湊出生母露西婭，用生命逃離桎梏的一生。 作者親自去到母親曾經生活過的村莊，走在母親上學時經過的田野上，逐步看到母親成長的痕跡，露西婭是一位在世俗的偏見和審判之中艱難求生存的女性，她不堪其苦，沒有像大多數一樣一味地忍耐，而是用自己堅韌的生命力來反抗被權力控制的命運。 逃離后的露西婭因為某些原因，雖并未過上更為光明開闊的世界，但也引發更多人反思，當死亡成為女性最后一條生路，那么真正的出路在哪里？  露西婭生活在一個農民家庭里，她是家里最不被期待的第四個女兒，父親重男輕女的思想比較嚴重，這讓露西婭從小就備受嫌棄，縱然吃的食物比較單一，穿的衣服也比較粗糙，也沒有改變露西婭活潑開朗的天性。 露西婭生活的村莊里有田野和各種綠色植物，她喜歡充滿綠意的大自然，喜歡跟一切簡單的動物們交朋友，有時候會跟一名叫“米老鼠”的小狗在一起玩耍，對于露西婭來說，她的童年生活相對來說是無憂無慮的，不必承受太多世俗的條條框框。 父親是一家之主，每次吃飯的時候都坐在桌首，性格比較暴躁，喜怒無常，母親溫柔順從，總是默默無聞地為整個家庭服務，露西婭從小就幫助母親承擔一些簡單的家務，等到個頭長高一些，也開始掌握了熬煮果醬的技能。 到了上學的年紀，露西婭就穿過田野和大街，每天都需要行走好幾千米去學校，因為路途漫長，有時候不小心睡過頭了，就會導致遲到，學校里面的環境也比較惡劣，沒有自來水，連個搭建廁所的地方都沒有，即便學習環境如此簡陋，露西婭的成績也一直都很好。 只是因為家人要求，露西婭沒能繼續上完高年級就被迫輟學了，理由就是需要露西婭幫助家里干活，學校的老師勸說她的家人想讓露西婭繼續上學，但也沒有任何周旋的余地。生活在父權社會的體系之中，任何反抗的聲音都是脆弱的。 好在露西婭天性樂觀，她的生活時有凌亂，但從不死氣沉沉，只要稍微有些轉機，都會用盡一切力氣奔向自己喜歡的人事。 露西婭與佃農家庭里的孩子托尼諾在暗中互生情愫，等到滿十七歲，托尼諾按照當地習俗安排媒人穿著紅襪子去見露西婭的父母，想要求娶他們的女兒，卻被無情拒絕了，理由是托尼諾沒有屬于自己的土地，沒有任何可以置換的資源。 為了讓露西婭與托尼諾斷交，父親把女兒綁在牛槽上，并用粗暴的語言警告她，在他眼里，女兒只是自己的資產，她的愛情和所有想法，他都有權利掌控，愛情的破滅，讓露西婭第一次體會到一種前所未有的孤獨。她開始變得有些哀怨，反復思念自己的戀人，但都無法改變現實的無奈。 這一打擊徹底也讓托尼諾心灰意冷，沒多久，他就搬離了此地，回到了自己的故鄉。 那一時期，先后有兩位好友離開了露西婭，一個是戀人托尼諾，另一個是好友瑪麗亞，露西婭的生活充斥著孤獨與荒誕感，感情的破碎讓她對自己的人生有了新的改觀。 露西婭開始提筆寫詩，借用詩歌的力量來療愈自我，腦海里的記憶伴隨著農田里的風，被轉化成一行行文字記錄下來，夏季的烈日也無法削弱她的表達欲。 文字也承載著露西婭對美麗青春的感受，她對愛情的嗔癡，對生活的熱愛，還有失戀的苦澀，這些細膩的感受，都在幫助露西婭撬開對其他路徑的嘗試，讓她不再沉溺于過去的疼痛里。 弟弟是露西婭心靈上的慰藉，他們經常一起去菜園里播種，看著那些種子落入泥土里，仿佛那些憂傷也一一散去，孤獨讓兩個靈魂緊湊在一起。 人活在俗世之中，難免會被偏見裹挾，生命生而自由，但無時無刻不在枷鎖之中，權力的不平衡，也會侵擾個體的邊界，有些看似是權衡利弊的選擇，也會毀滅原本幸福的生活。 好在露西婭一身反骨，永遠不習慣因暴力而妥協，只有露西婭知道自己并不屬于任何人，她有權利追求自己喜歡的生活，倔強的聲音，一次次在她的靈魂深處回響。 隨著時間的推移，露西婭也到了適婚年齡，家人給她安排了一樁婚事，未婚夫是村里出了名的“一百里拉”，他叫路易吉，每天都沉溺在不切實際的幻想里，平庸無能，跟露西婭的父親一樣喜怒無常，常常因為一些雞毛蒜皮之事對露西婭實施家暴。 在當時，但凡對自己孩子有些情分的家長，都不愿意把自己的女兒嫁給路易吉，全村人都深知他德行有虧，把女兒嫁過去相當于給他們家當牛做馬，連基本的人權都沒有，毫無幸福可言。 但在露西婭的家人看來，未婚夫的富農身份，是一份稀缺資源，可以用女兒的勞動力和生育能力來交換，家人以犧牲女兒的幸福為代價，把她推向另一個深淵。 露西婭得知未婚夫是路易吉，連面都不愿意見，她用離家出走來對抗父親的安排，沒多久，父親再一次拿著獵槍來威脅她，多次對她拳腳相向，沒有任何資源托舉的女人，最容易陷入不幸的處境。 對于窮人來說，每個家庭個體都是可以增值的商品，只需將其“售賣”，便可獲得一定的好處。露西婭被家暴了一頓，隨后就匆匆嫁了人，抗爭的火焰最終被父權制給掐滅。 后來露西婭夫婦搬到鄉下住，露西婭夫婦二人和公婆二人住在同一個房間，他們之間只有一道用白色棉布做成的簾子。就好像露西婭的一切行動都在他人的注視之下，這樣的日子充滿了窒息感。 路易吉也經常因為一些雞毛蒜皮之事對露西婭發火，有時候會拿著干草衩打他，露西婭成了丈夫家中免費的勞動力，她被剝奪了身而為人的尊嚴。 丈夫路易吉好吃懶做，很多時間里，不是喝酒就是在睡覺，家里的一切勞務活都是露西婭在做。可即便如此，露西婭也沒有得到婆家人的善意對待，他們不讓她吃東西，露西婭常常忍受饑餓和暴力，許久才能得到一小塊面包。無論是心理上還是身體上，她都早已不堪重負。 村里的老婦人說：“這可憐的女孩承受了太多苦難，而她受苦時你才會覺得自己被尊重。”這是一種多么扭曲的變態心理，丈夫一家利用露西婭的痛苦，讓自己得到一種優越感，家里的每個人都在從露西婭身上撈取能量，來填補自己空洞淺薄的心。 隨著矛盾的日益增大，露西婭對夫家的失望也達到了臨界點，精神上早已心力交瘁，她按照大眾固有的認知去犧牲和奉獻，卻沒有換來絲毫尊重，反而成為他們的仆人，她向父母哭訴自己的遭遇，但那一頭并沒有任何回應，露西婭成了被拋棄的女兒。 一個生命力旺盛的女人，又怎能忍受自己的人生越過越絕望呢，她尚且年輕，卻因不幸的婚姻而喪失了青春應有的活力，身上的負重就像她腳上穿的釘鞋一樣，一直拖著她往下墜。如果尚且還有轉機，哪怕只有一絲縫隙，露西婭都會用力將它撐開，讓自己逃離這種悲哀的生活。 沒有任何資源托舉的女性，反抗只會招致更多毒打，只是換一種姿勢行進，都需要付出極大的代價，即便露西婭有萬種理由讓他人同情自己的遭遇，可是世俗的偏見同樣也禁錮著人們的思想。 在道德規范之內，當人們面對婚姻不幸的女性，往往會多一些同情，但一旦脫離了社會規范，即便女性過得連乞丐都不如，人們也不會公然支持女性通過背叛自己的丈夫，去獲取真正的自由，即使背叛是唯一拯救自己的方式。 露西婭是勇敢的，生活陷入困境，也永不屈服，和粗俗的婆家人不同，她舉止優雅，很在意自己的形象，也預示著她總會有機會找到一種全新的生活。  正當露西婭在苦難中喘息之際，認識了一個叫朱塞佩的男人，后來就逃離原來的夫家，跟已經有家室的朱塞佩在一起了，村里一度謠言四起，露西婭陷入流言蜚語中，她成了外人茶余飯后的談資，丈夫路易吉得知此事，對露西婭使盡暴力，籠中鳥天生愛自由，受盡摧殘之后，只會讓出走的心變得一發不可收拾。 丈夫路易吉以通奸罪將露西婭告上法庭，那個時候的法律對于妻子和丈夫區別對待，丈夫只要提起訴訟，不管有沒有證據，那么她和情人都會受到懲罰；但若是丈夫出軌，除非找到他現場出軌的證據，不然就不會有任何處罰。 法院會以“女性是整個家庭的核心”為由來定制法規，這一現實情況反而給女性增加了額外的負擔，法律上的偏見反而造成了更大的不平等。丈夫的訴訟，也給露西婭艱難求生存的路上加了一層阻礙。 露西婭不久之后就懷孕了，在米蘭生下了瑪利亞，開出生證明的時候，父親那一欄寫的是路易吉的名字，瑪利亞生了重病，醫院給路易吉打電話支付醫療費用，丈夫一直保持漠然態度，他本就人品拙劣，不找事就已經夠好了，想讓他付出一些更是指望不上。 糾纏不清的舊事導致露西婭不能被老紗廠雇用，情人朱塞佩也欠了一屁股的債，他需要打雜工來償還債務，對于一個有新生兒降生的家庭來說，這些收入簡直是杯水車薪。 露西婭和情人逃往米蘭，一面要應對惡毒的謾罵和攻擊，一面還要為了維持一家人的生存，通過透支體力去賺取微薄的收入，由偏見和暴力筑就的高墻，是一個女人難以跨越的困境，資源稀缺的人生，通常容錯率是很小的。 不管是原生家庭還是婆家人，都不能給露西婭帶來任何正向的引導，她只能靠自己的知覺來確定當下的選擇，但一旦有失誤，后果只能由她親自承擔。 跟朱塞佩在一起之后，雖然露西婭比之前幸福，但隨之而來的經濟危機，讓她再一次陷入窘迫，給八個月的孩子辦過出生證明，一周之后來到羅馬把女兒遺棄在廣場上的一個草坪上。 當現實的痛苦已經遠遠超過死亡的恐懼，死亡就會淹沒求生的意識，露西婭早已明白，他們已經無力再給女兒提供更好的生活，他們本就在人間煉獄中苦苦掙扎，社會上的機遇很多都是虛假的入口，更無法有殘存的力氣去應對破碎的人生。 為了不讓痛苦流傳，也為了保留一份希望，露西婭決定奔赴死亡，來換取女兒幸福的可能，一周之后，她和情人雙雙投向臺伯河自盡，卻把最大的希望留給女兒。 瑪利亞終于揭開舊時的傷疤去探尋父母拋棄自己的真相，就有百種滋味一齊涌上心頭，看似殘忍的離別，卻滲透著露西婭對女兒最后的愛。 瑪利亞通過探索母親過往的生活，在自己的時空與母親所在的時空聯結，在槽糕窮困的處境下，她看到母親的思想，包括母親獻上自己的生命以對女兒做最后的成全。 這份深沉的告白付出的代價是如此殘酷，露西婭逃離束縛，直面死亡的勇氣，是烙印在女兒身體里的巨大能量。 同時，露西婭的故事也提醒我們，當女性的生存空間要以犧牲自我，迎合時代的偏見和家庭暴力為代價，那些所謂道德上的規訓，在向往自由的天性面前，就會淪為另一種暴力。 ●《動物農場》：最可怕的暴政，不是來自槍炮與監獄，而是讓你心甘情愿地親手為自己戴上鐐銬 ●《小王子》：靈魂輕盈的人，哪怕身處貧瘠之地，也能夠在生活中感受到幸福 |
|
|
