|
中國的傳統文化，尤其是周秦漢唐，這是必須要知曉的，尤其是我們這一代，從小就灌輸與繼承著這些，尤其是李白、杜甫、白居易，更是銘刻在心，經久不衰，唐詩對于我自己的文學素養也是非常有促進發展的意義！后來由北京到陜西插隊、工作，甚至還在十三朝古都西安居住了，真是三生有幸！這一輩子真的很值！
童年的夜晚，沒有霓虹，家里那會兒只有一盞十五瓦的燈泡亮著，懸在堂屋正中，像一枚不肯墜落的星。奶奶把竹椅搬到門口，蒲扇一搖，風就來了。風里有艾草、有蛙聲，還有她低低吟誦的《靜夜思》。那時我尚不識字，只覺“疑是地上霜”五個字像一把碎銀，叮叮當當落在腳邊。月色鋪陳，李白在我耳邊放大了整個唐朝的霜意。自此，我認定詩不是紙上的黑字，而是可以握在手里的光。
許多年后，經過插隊、工作，然后我竟然在西安城生活了，我經常的到處采風、學習。大雁塔北廣場的音樂噴泉騰空而起，水柱里藏著霓裳羽衣的影子，霓虹把夜空染成紫棠色。我忽然想起奶奶爺爺的蒲扇，想起那句“舉頭望明月”，原來它早已在我體內埋下一枚指針，無論走多遠，都會把方向撥向長安。
若說唐詩是一條河，李白便是上游最湍急的那一段。他寫詩像扔飛刀，刀刀帶著嘯音，一出手就要劃破天空。讀《蜀道難》時，我尚年少，只覺得滿紙都是驚嘆號，像有人在耳邊敲鑼打鼓：“危乎高哉！”后來我去劍門關，鳥道如線，云霧在腳下翻涌，才懂什么叫“黃鶴之飛尚不得過”。原來李白不是夸張，他只是把山的陡峭翻譯成了心跳。
他更驚人的地方在于，能把時間也寫得踉蹌。“君不見黃河之水天上來”，七個字便讓一條大河逆流而上，從天際俯沖人間。那不僅是氣勢，更是一種世界觀：天地可以倒置，古今可以折疊，只要胸中存一點浩然氣，便可騎鯨跨海，與星辰對飲。
我在黃河壺口看過一次汛期。濁浪轟雷，水霧騰空，陽光一照，竟真似從云端傾瀉。那一刻，我聽見李白在千年前拍欄大笑：“快哉！”他從未死去，只是化成了水，化成風，化成每一滴想沖破地心引力的靈魂。
如果說李白在云端舞劍，杜甫就在泥濘里拾穗。他寫詩像刻碑，一筆一劃都鑿著人間的凹凸。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，十個字便是一幅地獄變相圖。少年時讀此句，只覺刺目；中年再讀，竟讀出慈悲——慈悲是對眾生的疼，也是對自身的疼。
杜甫的厲害，在于他能把宏大敘事拆成毛細血管。一句“無邊落木蕭蕭下”，看似寫景，實則寫史：每一片葉子都是盛唐的遺民，每一陣風都是亂世的馬蹄。他寫《石壕吏》，老婦的啼哭像鈍刀割肉；寫《茅屋為秋風所破歌》，自己的破屋竟成了天下寒士的縮影。這種“以小搏大”的筆力，讓歷史不再是大殿上的金漆牌匾，而是村口的一口破鍋、路邊的一具餓殍。
我在成都草堂看過他手植的楠木，已合抱粗。樹皮皸裂如老人的手紋，枝椏間仍掛著游人系的紅綢，寫著“大庇天下寒士俱歡顏”。風一過，綢帶飄動，像杜甫還在捻須長嘆。那一刻我明白：真正的詩人不是被供在神龕，而是長成一棵樹，繼續為后來者遮風擋雨。
白居易是唐詩里最親切的一張臉。他不像李白那樣仗劍天外，也不像杜甫那樣荷鋤呻吟，他更像隔壁的老先生，搬個馬扎坐在巷口，搖著蒲扇對你說：“來，我講個故事。”《賣炭翁》《琵琶行》《長恨歌》，哪一篇不是娓娓道來？他寫詩講究“老嫗能解”，于是唐詩第一次脫掉了朝服，換上布衣，走進茶肆、碼頭、青樓、田埂。那個《賣炭翁》至今由遠到近的響徹在我的心中，那是過去我上課的課文里重要的一課，全班甚至是在六一兒童節上表演的節目也是朗誦《賣炭翁》！
《琵琶女》是我最早聽懂的“傷痕文學”。一句“同是天涯淪落人”，便把士大夫與歌伎放在同一口鍋里煮，煮出命運的共情。白居易的偉大在于，他不僅憐憫，更自省——他意識到自己也不過是“謫居臥病潯陽城”的過客。這種“你我皆凡人”的視角，讓唐詩有了體溫。
去年去洛陽龍門石窟，在香山寺的白園，見他的墓冢簡樸如農家墳塋。導游說，墓前原有一亭，柱上刻他詩句“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”。后來亭塌了，字也風化，只剩“相見”二字隱然可辨。我站在殘碑前，忽然鼻酸：原來真正的“相見”不在天上，而在每一次我們讀到“野火燒不盡，春風吹又生”時，他便活過來，像一位老友拍拍肩：“別怕，一切都會再生。”
唐詩的偉大，從來不在于格律之精、辭藻之麗，而在于它完成了一個文明最艱難的工作：把遼闊的疆域、復雜的族群、跌宕的興衰，熔鑄成一種可以隨身攜帶的鄉愁。
我曾沿著河西走廊一路向西。在陽關故址，風沙磨平了城墻，卻磨不平“西出陽關無故人”的蒼涼；在涼州，夜市烤羊肉串的煙火里，忽然冒出一句“葡萄美酒夜光杯”，讓人分不清是唐人的醉還是今人的醉。唐詩就像一粒粒語言的種子，隨風散落，遇土即生。
更神奇的是，它能自我繁殖。一個小孩背“春眠不覺曉”，未必懂“處處聞啼鳥”的深意，但某年春天他失戀，獨坐窗前，突然就會懂什么叫“夜來風雨聲，花落知多少”。詩在等他，像埋伏在血液里的伏筆。
如今我教孩子們背詩，不再解釋平仄，只讓他看窗外的雨，說：“這就是'渭城朝雨浥輕塵’。”他伸手接雨，忽然笑了：“雨是輕的！”我知道，一粒種子落進他心里了。
有時深夜加班，對著電腦屏幕發怔，會想起李白“仰天大笑出門去”，于是合上文件，去陽臺吹吹風；有時去醫院探望病中的父親，電梯里擠滿了愁苦的臉，我便默念杜甫“萬里悲秋常作客”，忽然就多了點耐心；甚至失戀時，也學白居易問一句“此恨綿綿無絕期”，竟覺得連痛苦也被古人分擔了一半。
唐詩不是博物館里的青銅器，它更像一帖中藥，藏在時間的瓦罐里慢慢熬，熬出我們的苦、辣、酸、甘。
我常想，若唐人真有在天之靈，看見今天的我們地鐵里刷手機、高鐵上讀屏保，會不會啞然失笑？但轉念又釋然——他們當年也是“新新人類”啊！李白用胡瓶喝葡萄酒，杜甫坐過“輪船”（“門泊東吳萬里船”），白居易沉迷“說唱”（《琵琶行》就是一首長篇Rap）。他們從未拒絕過時代的喧嘩，只是把喧嘩提煉成了詩。
所以，當我們在大唐不夜城里看到“長安十二時辰”，在《王者榮耀》里遇見李白，不必痛心疾首。詩從來不是象牙塔的囚徒，它就該活在市井、活在彈幕、活在每一次心跳的加速度里。
今夜，我合上《全唐詩》，窗外一輪將滿的月。忽然想起一個傳說：李白在采石磯撈月而亡。或許他根本沒死，只是順著月光游回了唐朝，像鮭魚溯流而上，只為回到出生的河流。
那我們呢？我們讀詩，何嘗不是一場逆旅？在鋼筋森林的縫隙里，在鍵盤與屏幕的夾縫中，努力打撈那一縷唐時的月光。
月光照著我，也照著你。照過開元盛世，也照過安史之亂；照過李白的酒杯，照過杜甫的破屋，照過白居易的琵琶。它還將繼續照下去，照向更遠的未來——照向每一個在深夜突然背出“床前明月光”的孩子，照向每一個在異鄉聽見“鄉音無改鬢毛衰”的游子。
唐詩不死，它只是化成了我們抬頭時，那一瞬的安靜。
于是，我輕輕闔眼，對千年前的詩人說：
“你們放心走吧，
月光已在我們手里，
我們會把唐詩三百首、一千首傳承給下一代。”
作家簡介 王俠，北京老三屆知青，“延安精神”研究會會員，西安市未央區作家協會會員。曾在《人民日報》《解放軍報》《央視傳媒》《工人日報》《陜西日報》等百家報刋及“中華魂網”“人民日報（人民號）”等網絡平臺刊登過各類文章數十萬字。文學指導老師為陳荒煤、曹谷溪。曾榮獲“中國知青作家杯”一等獎；榮獲中華魂網“我的延安情”征文二等獎；曾被央視“夕陽紅”欄目特邀海南三亞旅游并拍片兩集《我最想見的老朋友》。
|
