家族中的第一個名校生，正在“斷親”

文｜《中國科學報》記者 徐可瑩

1

“不努力，所以失敗”

論文再次被拒的那個傍晚，李優失魂落魄地游蕩在校園中。望著來來往往的行人，他“鬼使神差般”撥通了母親的電話。沒響幾聲，那頭便出現了親切的西北方言。

母親正在搟面，開著免提。聽見兒子論文又沒發出去，她突然撂下手中的搟面杖，聲音不受控制地高了八度：“是不是你沒認真寫？早讓你聽導師的話，多改改，你就是不聽！”一股無名火瞬間躥上嗓子眼，李優掛掉電話，沖路邊的石礅狠狠踢了一腳。

他30歲了，在江蘇一所“985”高校讀博，今年博四。科研進度比李優預想中慢了許多。如果這篇論文再投不出去，他連畢業都成問題。

盛夏的校園透著一股黏膩，李優隱約聞到自己身上的T恤都有點發臭了。他從來沒有像現在這樣焦慮過。一個月前同門為他慶生，望著蛋糕上的數字“30”，他甚至感到恐懼。“許愿的時候有一個詞就出現在我腦海，叫'一事無成’。”

回想過去的12年，李優覺得自己走了很多彎路。他出生在甘肅省的一座小縣城，父母都是當地拿死工資的“體面人”。父親在一所初中教數學；母親本來在一家基層醫院做會計，為照顧上高三的李優，她提前申請了退休。

上大學之前，李優沒坐過飛機。小學五年級的暑假，李優考了全班第一。作為獎勵，一家三口報了一個去南京和杭州的旅行團，那是李優去過最遠的地方。于是，高考填報志愿時，他只填了江浙地區的學校。

李優記得很清楚，開學后的第一個周末，室友約他去市中心逛街。進地鐵站刷票時，他刷了好幾次，閘機都沒有反應，臉蛋瞬間漲得通紅。已經進站的室友見狀折返回來，告訴他要刷在感應區。室友不知道，這是李優從小到大第一次乘坐地鐵。

高中時，李優在縣中“火箭班”名列前茅，高考后順利被江蘇一所“985”高校錄取。原以為自己能再續中學時的傳奇，現實卻將李優打擊得“懷疑人生”。在大一的期中考試中，他的總成績竟排在了全班倒數，連平時總抄他筆記的室友都遠高于他。

自信心一落千丈。李優開始頻繁逃課、熬夜打游戲，臨近考試再集中抱佛腳。大三時，保研名單公布，李優不出意外掛在全系最下游。看到同學們各有各的出路，他才開始著急，準備考研。

第一年，李優落榜了。畢業后無處可去，李優回到了老家縣城，準備再考一年。居家那段時間，李優和父母的關系變得劍拔弩張。

“只要我早晨晚起一會兒，我媽就忍不住罵我。”李優的母親性格強勢，對兒子要求嚴苛。李優本科畢業后的“失學”令她既憤怒，又失落。“本科四年我不怎么和他們聊成績的事。每次她說好好學，我就應和著，所以她不知道我成績很差。”

起初，李優還忍著。后來他發現，母親在旁人問起自己畢業去向時，總有意回避，有幾次還謊稱自己是在家等待入職。自尊心受挫的他和父母大吵了一架，隨即向父母借了一筆錢，在學校附近租了一個單間，獨自備考。

好在第二年，李優考上了本校的研究生。研二時，他在導師的建議下轉了博。在他印象中，聽說自己轉博后，母親眉開眼笑了好久，在親戚朋友面前也總提起他讀博的事，還為此特意發了一條炫耀的朋友圈。

但讀博并沒有李優想象中那么順利。他越發覺得，自己不是做學術的料。導師的問詢、同門的進展都令他精神緊張。他開始頻繁失眠，身體也出現了狀況。

他性格內向，朋友不多，更沒有女朋友。有時實在郁悶，只能打電話和父母傾訴。但每一次，最后都鬧得不歡而散。在父母看來，李優的現狀都是“不夠努力”造成的。最初李優還嘗試反駁過，解釋并非所有事情都是只要努力就一定能做成的，但父母根本聽不進去。

到后來，李優也疲了。“我約了心理醫生，想去看看自己是不是抑郁了。”

2

不再“體面”的女兒

韓瀟幾乎每三天就要發一條朋友圈，內容多與父母有關。在她的敘述中，自己和父母之間已經到了“話不投機半句多”的地步。

“在爸媽50多年的小縣城價值觀中，只要你不在體制內，就約等于沒工作。”最新的動態中，韓瀟洋洋灑灑寫下一大段文字，控訴父母對她職業選擇的不理解。

今年33歲的程瀟，曾是名副其實的“別人家孩子”。高考時，她以全校第一名的成績從山東省膠東地區一座人口100多萬的小城市，考入了南開大學文學院。當年，全系排名最靠前的學生有條件都會選擇留學深造。韓瀟和父母商量過后，選擇了“性價比”較高的香港地區，并拿到香港中文大學新聞傳播學院的錄取通知書。

去香港讀書前，韓瀟從未出過境。用她自己的話說，那個時候“土土的，沒見過什么世面”。在香港的第一個月，她對一切都感到新奇。乘坐扶梯時，后面的人會禮貌又不耐煩地說一句“excuse me”，她第一次知道，乘坐扶梯時要讓出左側通道。

雅思7分的標準分在課堂上根本不夠用。入學3個多月后，韓瀟才勉強跟得上老師的授課節奏。周末，幾個要好的內陸留學生會約著去尖沙咀購物，韓瀟一般什么也不買。時間久了，朋友出去購物就不叫她了，似乎是看穿了她口袋里的窘迫。

韓瀟的父母都是老家小城市的基層公務員，工資只有三千多塊。父母都是農村考出來的，平時生活格外節省。來香港讀碩士，差不多花光了韓瀟家中的多半積蓄。

好在韓瀟足夠爭氣。從港中文畢業后，她入職了當地一家傳媒公司。“當時內陸留學生都想留在香港，覺得在香港賺錢多一些，而且有更多國際化經驗。”韓瀟第一份工作的起薪只有一萬五左右，還要拿出一多半來付房租。

韓瀟沒有選擇狹小但更實惠的劏房，而是在旺角租下了一間十平米左右的小屋子，每月租金要九千多塊。“不管怎么樣，還是想住得舒服一些。”剛開始工作那兩年，韓瀟基本“月光”，甚至需要父母偶爾補貼生活費。

和父母關系惡化發生在3年前。韓瀟和相戀多年的男友分手，辭去原來的編輯工作，進入某地產公司做銷售。工作前期，她需要戴著安全帽下工地，穿梭在做活的師傅間做調研。

從那時起，父母開始頻繁催促韓瀟離開香港，回到北京、上海這樣的超一線城市備考公務員。但韓瀟想留在香港。為此，雙方爆發了很多次激烈的爭吵。

有次吵架，母親脫口而出：“你做的什么工作？年齡又大了，沒有對象，跟別人說起來我們都嫌丟人！”韓瀟聽見后愣了許久，淚水奪眶而出。當晚，她發了一條對父母不可見的朋友圈動態：“我不再是那個令他們榮耀、有面子的孩子了，也許這才是他們生氣的真正原因。”

從那以后，韓瀟不再頻繁和父母打視頻電話，有時會裝作自己很忙快速掛斷電話。父母的不理解已經成為她負面情緒的主要來源。“我在努力追求自己的理想，他們卻一直把我往回拉，貶低我辛苦打拼來的生活。”

3

“但不影響愛”

程東是全村第一個博士生，也是第一位大學老師。他出生于湖北農村，本科考入華中科技大學電子專業，碩士保研上海交通大學，又在清華大學讀了博士。博士畢業后，程東入職中部地區一所“985”高校，現在已經是一名副教授了。

程東家中兄弟三人，父母都是農民。大概從中學起，程東就意識到，父母無法給予自己任何建議，托舉更是有限，這在無形中令他養成了超前的獨立性。

和父母之間最大的意見不合發生在讀博前。碩士畢業后，程東在武漢找到一份事業單位的工作，體面又穩定。但工作不到兩年，他就厭倦了這種能一眼望到頭的生活。于是，他開始申請清華大學的博士，想繼續讀書深造。

聽到這個消息后，程東的父母急了。在他們看來，能夠在省城找到一份體面工作，生活衣食無憂，離家又近，已經非常圓滿了。如果再去北京讀博，未來的日子不一定像這樣一帆風順。但程東沒有理會父母的意見，一心撲在申博上。

錄取通知書出來后，他只是通知了父母一聲。

從上大學起，程東便有意減少回老家的次數，“對村里那種文化不太適應”。程東說，他們喜歡相互攀比，常為雞毛蒜皮的小事浪費精力。他不喜歡這種氛圍。

程東有一輛代步車，車身舊了。每次開車回老家，父親總會提一嘴，讓程東換輛新車。村里家家戶戶都買了嶄新的轎車，在父親看來，這象征著面子。

程東也試過和父親說明白“不需要向外人證明自己”的道理，但總會把自己說煩。解釋一遍，父母聽不懂；再解釋第二、第三遍，程東就開始發毛。后面再遇到類似的事情，程東寧愿選擇不開口。

“他們理解不了加班這件事，還是莊稼人的那套思維：今天插不完的秧，可以明天再插。他們甚至不明白現代職場是存在很多工作時間節點的。”因此，程東基本不會和父母聊起工作上的事，因為哪怕是安慰，他們大多也安慰不到點子上。

今年高考，程東的侄子過了一本線，父母高興極了，逢人便夸小侄子厲害。程東聽見后有些恍惚，在他印象中，父母從未肯定過自己在學業上的成就，也沒有正面夸獎過自己，連清華大學的錄取通知書都沒能在他們心中激起波瀾。

程東苦笑道：“一個30多歲的男人這么想可能有些好笑，但我最近的確這么想，我懷疑自己到底有沒有得到過他們的認可。但后來想想，他們可能對這些真的沒有認知，不知道大學與大學之間還有差別。”

進入高校工作后，原生家庭的影響逐漸顯現。程東發現，自己在待人接物方面還是有所欠缺，不善于經營人際關系。之前也嘗試改進過，但意識到自己實在無法自然講出一些“場面話”后，程東便放棄了。因此，他晉升得比同齡人慢一些。

對于那句悲觀的“寒門再難出貴子”，程東是認可的。從他的個人經歷來看，隨著學校層次的升高、學歷的進階，家庭條件差的學生會肉眼可見地減少。

原生家庭造成的“隱形天花板”，會隨著年輕人的不斷向上而變得真實可感。程東至今最后悔的事就是博士畢業后沒有繼續出國深造，做個博士后再回來。現在想來，如果他能在那個時期出國，后續職業發展也許更好。

盡管讀博時的導師也勸過程東，但他顧慮太多。不僅是經濟方面的擔憂，還有對全新文化環境的恐懼。最終，保守的他還是沒能生出勇氣，放棄了這個機會。

從小到大，程東和家人的關系一直是親密又疏離，書本成了他最重要的導師和精神寄托。好在成家后，妻子成了為程東指引方向、鼓勵打氣的那個人。他的岳父岳母也是大學生，程東常和他們交流工作上的事，“他們都很理解我，我覺得不孤單了”。

“但這并不影響我對父母的愛。”現在，程東常常把父母從鄉下接到家中短住，也非常樂于照顧日漸年邁的父母。但父母總待不了幾天，就嚷嚷著要回去，說住在城里不舒服、不自在。一回到農村，父母就跑到活動中心轉悠，向街坊鄰里顯擺幾句。“感覺他們不顯擺一下就不開心。”程東笑道。

對于父母，程東已經完全做到了自洽。他沒有埋怨過父母，只是把人生的方向盤始終握在自己手中。“要明白，我們和父母的思維層次不一樣。不能說誰更優、誰更劣，誰更高、誰更低，只能說一個人長期以來受過的教育、讀過的書、經歷的事，會帶給他不一樣的觀念。”

在程東看來，“成年人很難跳出自己的固有認知去看待另外一種生活，理解另外一種思維方式。父母對我們是這樣，我們對父母也是這樣。”

*文中李優、韓瀟、程東均為化名

編輯 | 方圓

排版 | 郭剛