荷蘭 / 朱自清
一個(gè)在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時(shí)候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車漸漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來；機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。 荷蘭人有名地會(huì)蓋房子。近代談建筑，數(shù)一數(shù)二是荷蘭人。快到羅特丹（Rotterdam）的時(shí)候，有一家工廠，房屋是新樣子。房子分兩截，近處一截是一道內(nèi)曲線，兩大排玻璃窗子反射著強(qiáng)弱不同的光。接連著的一截是比較平正些的八層樓，窗子也是橫排的。“樓梯間”滿用玻璃，外面既好看，上樓又明亮好走，比舊式陰森森的樓梯間，只在墻上開著小窗戶的自然好多了。整排不斷的橫窗戶也是現(xiàn)代建筑的特色；靠著鋼骨水泥，才能這樣辦。這家工廠的橫窗戶有兩個(gè)式樣，窗寬墻窄是一式，墻寬窗窄又是一式。有人說這種墻和窗子像面包夾火腿；但哪是面包哪是火腿卻弄不明白。又有人說這種房子仿佛滿支在玻璃上，老教人疑心要倒塌似的。可是我只覺得一條條連接不斷的橫線都有大氣力，足以支撐這座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快極了。 海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄干，長的那邊用藍(lán)色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時(shí)大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹（Amsterdam）的新式房子更多。皇宮附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡樸；兩兩相形起來，倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒有想去看，不知如何。 荷蘭人又有名地會(huì)畫畫。十七世紀(jì)的時(shí)候，荷蘭脫離了西班牙的羈絆，漸漸地興盛，小康的人家多起來了。他們衣食既足，自然想著些風(fēng)雅的玩意兒。那些大幅的神話畫宗教畫，本來專供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國，用不著這些。他們只要小幅頭畫著本地風(fēng)光的。人像也好，風(fēng)俗也好，景物也好，只要“荷蘭的”就行。在這些畫里，他們親親切切地看見自己。要求既多，供給當(dāng)然跟著。那時(shí)畫是上市的，和皮鞋與蔬菜一樣，價(jià)錢也差不多。就中風(fēng)俗畫（Genrepicture） 最流行。直到現(xiàn)在，一提起荷蘭畫家，人總?cè)菀紫肫疬@種畫。這種畫的取材是極平凡的日常生活；而且限于室內(nèi)，采的光往往是灰暗的。這種材料的生命在親切有味或滑稽可喜。一個(gè)賣野味的鋪?zhàn)涌梢猿晒σ环嫞活D飯也可能成功一幅畫。有些滑稽太過，便近乎低級(jí)趣味。譬如海牙毛利丘司（Mauritshuis）畫院所藏的莫蘭那（Molenaer）畫的《五覺圖》。《嗅覺》一幅，畫一婦人捧著小孩，他正在拉矢。《觸覺》一幅更奇，畫一婦人坐著，一男人探手入她的衣底；婦人便舉起一只鞋，要向他的頭上打下去。這畫院里的名畫卻真多。陀（Dou）的《年輕的管家婦》，瑣瑣屑屑地畫出來，沒有一些地方不熨貼。鮑特（Potter）的《牛》工極了，身上一個(gè)蠅子都沒有放過，但是活極了，那牛簡直要從墻上緩緩地走下來；布局也單純得好。衛(wèi)米爾（Vermeer）畫他本鄉(xiāng)代夫脫（Delft）的風(fēng)景一幅，充分表現(xiàn)那靜肅的味道。他是小風(fēng)景畫家，以善分光影和精于布局著名。風(fēng)景畫取材雜，要安排得停當(dāng)是不容易的。荷蘭畫像，哈司（Hals）是大師。但他的好東西都在他故鄉(xiāng)哈來姆（Haorlem），別處見不著。亞姆斯特丹的力克士博物院（Ryks Museum）中有他一幅《徘優(yōu)》，是一個(gè)彈著琵琶的人，神氣頗足。這些都是十七世紀(jì)的畫家。 但是十七世紀(jì)荷蘭最大的畫家是冉伯讓（Rembrandt）。他與一般人不同，創(chuàng)造了個(gè)性的藝術(shù)；將自己的思想感情，自己這個(gè)人放進(jìn)他畫里去。他畫畫不再伺候人，即使畫人像，畫宗教題目，也還分明地見出自己。十九世紀(jì)藝術(shù)的浪漫運(yùn)動(dòng)只承認(rèn)表現(xiàn)藝術(shù)家的個(gè)性的作品有價(jià)值，便是他的影響。他領(lǐng)略到精神生活里神秘的地方，又有深厚的情感。最愛用一片黑做背景；但那黑是活的不是死的。黑里漸漸透出黃黃的光，像壓著的火焰一般；在這種光里安排著他的人物。像這樣的光影的對(duì)照是他的絕技；他的神秘與深厚也便從這里見出。這不僅是浮泛的幻想，也是貼切的觀察；在他作品里夢和現(xiàn)實(shí)混在一塊兒。有人說他從北國的煙云里悟出了畫理，那也許是真的。他會(huì)看到氤氳的底里去。他的畫像最能表現(xiàn)人的心理，也便是這個(gè)緣故。 毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。前一幅寫出那站著在說話的大夫從容不迫的樣子。一群學(xué)生圍著解剖臺(tái)，有些坐著，有些站著；貓著腰的，側(cè)著身子的，直挺挺站著的，應(yīng)有盡有。他們的頭，或俯或仰，或偏或正，沒有兩個(gè)人相同。他們的眼看著尸體，看著說話的大夫，或無所屬，但都在凝神聽話。寫那種專心致志的光景，惟妙惟肖。后一幅寫殿宇的莊嚴(yán)，和參加的人的圣潔與和藹，一種虔敬的空氣彌漫在畫面上，教人看了會(huì)沉靜下去。他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。這里一大群武士，都拿了兵器在守望著敵人。一位爵爺站在前排正中間，向著旁邊的弁兵有所吩咐；別的人有的在眺望，有的在指點(diǎn)，有的在低低地談?wù)摚叶艘粋€(gè)打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急著，只想將槌子敲下去。左端一個(gè)人也在忙忙地伸著右手整理他的槍口。他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子，露著驚惶的臉。人物的安排，交互地用疏密與明暗；乍看不勻稱，細(xì)看再勻稱沒有。這幅畫里光的運(yùn)用最巧妙；那些濃淡渾晰的地方，便是全面的精神所在。冉伯讓是雷登（Leyden）人，晚年住在亞姆斯特丹。他的房子還在，里面陳列著他的腐刻畫與鋼筆毛筆畫。腐刻畫是用藥水在銅上刻出畫來，他是大匠手；鋼筆畫毛筆畫他也擅長。這里還有他的一座銅像，在用他的名字命名的廣場上。 海牙是荷蘭的京城，地方不大，可是清靜。走在街上，在淡淡的太陽光里，覺得什么都可以忘記了的樣子。城北尤其如此。新的和平宮就在這兒，這所屋是一個(gè)人捐了做國際法庭用的。屋不多，里面裝飾得很好看。引導(dǎo)人如數(shù)家珍地指點(diǎn)著，告訴游客這些裝飾品都是世界各國捐贈(zèng)的。樓上正中一間大會(huì)議廳，他們稱為日本廳；因?yàn)槿鎵ι隙紥熘毡镜拇蠓木~絲，而這幾幅東西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地趕做出來給這所和平宮用的。這幾幅都是花鳥，顏色鮮明，織得也細(xì)致；那日本特有的清麗的畫風(fēng)整個(gè)兒表現(xiàn)著。中國送的兩對(duì)景泰藍(lán)的大壺（古禮器的壺）也安放在這間廳里。廳中間是會(huì)議席，每一張椅子背上有一個(gè)緞套子，繡著一國的國旗；那國的代表開會(huì)時(shí)便坐在這里。屋左屋后是花園；亭子、噴水、雕像、花木等等，錯(cuò)綜地點(diǎn)綴著，明麗深曲兼而有之。也不十二分大，卻老像走不盡的樣子。從和平宮向北去，電車在稀疏的樹林子里走。滿車中綠陰陰的，斑駁的太陽光在車上在地下跳躍著過去。不多一會(huì)兒就到海邊了。海邊熱鬧得很，玩兒的人來往不絕。長長的一帶沙灘上，滿放著些藤簍子——實(shí)在是些轎式的藤椅子，預(yù)備洗完澡坐著曬太陽的。這種藤簍子的頂像一個(gè)瓢，又圓又胖，那拙勁兒真好。更衣的小木屋也多。大約天氣還冷，沙灘上只看見零零落落的幾個(gè)人。那北海的海水白白的展開去，沒有一點(diǎn)風(fēng)濤，像個(gè)頂聽話的孩子。 亞姆斯特丹在海牙東北，是荷蘭第一個(gè)大城。自然不及海牙清靜。可是河道多，差不多有一道街就有一道河，是北國的水鄉(xiāng)；所以有“北方威尼斯”之稱。橋也有三百四十五座，和威尼斯簡直差不多。河道寬闊干凈，卻比威尼斯好；站在橋上順著河望過去，往往水木明瑟，引著你一直想見最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方。亞姆斯特丹東北有一個(gè)小島，叫馬鏗（Marken）島，是個(gè)小村子。那邊的風(fēng)俗服裝古里古怪的，你一腳踏上岸就會(huì)覺得回到中世紀(jì)去了。乘電車去，一路經(jīng)過兩三個(gè)村子。那是個(gè)陰天。漠漠的風(fēng)煙，紅黃相間的板屋，正在旋轉(zhuǎn)著讓船過去的轎，都教人耳目一新。到了一處，在街當(dāng)中下了車，由人指點(diǎn)著找著了小汽輪。海上坦蕩蕩的，遠(yuǎn)處一架大風(fēng)車在慢慢地轉(zhuǎn)著。船在斜風(fēng)細(xì)雨里走，漸漸從朦朧里看見馬鏗島。這個(gè)島真正“不滿眼”，一道堤低低的環(huán)繞著。據(jù)說島只高出海面幾尺，就仗著這一點(diǎn)兒堤擋住了那茫茫的海水。島上不過二三十家人家，都是尖頂?shù)陌逦荩幌旅嬉宦纱钪茏樱驗(yàn)楦羲恕０逦菔羌t黃黑三色相間著，每所都如此。島上男人未多見，也許打魚去了；女人穿著紅黃白藍(lán)黑各色相間的衣裳，和他們的屋子相配。總而言之，一到了島上，雖在黯淡的北海上，眼前卻亮起來了。島上各家都預(yù)備著許多紀(jì)念品，爭著將游客讓進(jìn)去；也有裝了一大柳條筐，一手抱著孩子，一手挽著筐子在路上兜售的。自然做這些事的都是些女人。紀(jì)念品里有些玩意兒不壞：如小木鞋，像我們的毛窩的樣子；如長的竹煙袋兒，煙袋鍋的脖子上掛著一雙頂小的木鞋，的里瓜拉的；如手絹兒，一角上絨繡著島上的女人，一架大風(fēng)車在她們頭上。 回來另是一條路，電車經(jīng)過另一個(gè)小村子叫伊丹（Edam）。這兒的干酪四遠(yuǎn)馳名，但那一座挨著一座跨在一條小河上的高架吊橋更有味。望過去足有二三十座，架子像城門圈一般；走上去便微微搖晃著。河直而窄，兩岸不多幾層房屋，路上也少有人，所以仿佛只有那一串兒的橋輕輕地在風(fēng)里擺著。這時(shí)候真有些覺得是回到中世紀(jì)去了。
【讀與評(píng)】 殖民時(shí)代的“海上馬車夫”，綠茵場上的“橙色軍團(tuán)”，還有風(fēng)車、木鞋、郁金香、鉆石和奶酪這“五寶”，似乎是我們對(duì)荷蘭的全部印象。畢竟，它太遠(yuǎn)了。它到底是怎樣的？隨著朱自清先生的行蹤作一番領(lǐng)略吧。 火車行駛在平原上，先生感受到了荷蘭的涼爽、寧靜和平闊。涼爽是和中國的夏天比較出來的；寧靜源于地勢平闊，和瑞士多山道的寧靜不同。 火車漸近城市時(shí)，建筑就進(jìn)入眼簾，色彩、造型都別具一格。荷蘭建筑有什么特點(diǎn)呢？羅特丹附近的工廠有整排不斷的橫窗戶，海牙和平宮左近的鋪面造型、用色和裝飾很現(xiàn)代，亞姆斯特丹皇宮附近的電報(bào)局的巧和電氣公司的簡樸形成了對(duì)比。這些新房子給了作者最先的視覺沖擊：當(dāng)時(shí)的中國還處于新舊交替時(shí)期，國家的工業(yè)化、現(xiàn)代化是知識(shí)分子的迫切愿望。你看，那間工廠給先生的感覺是明亮的，一條條連接不斷的橫線都有大氣力；而新式房子都像一只輪船：都蘊(yùn)有和中國不一樣的現(xiàn)代氣質(zhì)。 在海牙和亞姆斯特丹先生還去了哪里？畫院。藝術(shù)能反映出一個(gè)國家、民族的精神內(nèi)質(zhì)，來到荷蘭不能不看畫。在海牙的毛利丘司畫院和亞姆斯特丹的力克士博物院，他細(xì)細(xì)品味了風(fēng)俗畫和冉伯讓的畫。荷蘭畫注重“看見自己”：風(fēng)俗畫描繪了荷蘭普通人極平凡的日常生活，或親切有味，或滑稽可喜；冉伯讓的畫將自己這個(gè)人、自己的思想感情融入進(jìn)去，創(chuàng)造了個(gè)性的藝術(shù)，影響了十九世紀(jì)藝術(shù)的浪漫運(yùn)動(dòng)。我們中國的傳統(tǒng)呢？只注重家與國，從來看不見鮮活的個(gè)體。我想，面對(duì)著這些畫，在藝術(shù)享受之外，先生還會(huì)頗多感慨吧。 接著順著自己在海牙和亞姆斯特丹的游覽蹤跡介紹了這兩個(gè)城市。先以和平宮——海牙國際法庭為中心，按照方位順序介紹了和平宮內(nèi)和屋外的布置，從和平宮到海邊的環(huán)境。然后詳細(xì)介紹亞姆斯特丹東北馬鏗島的風(fēng)俗人情，簡略地?cái)⑹隽诵〈遄右恋资呒艿鯓驇淼闹惺兰o(jì)味道。 我們發(fā)現(xiàn)，先生雖然是按游蹤來寫荷蘭印象的，但并不是一線貫之的。在建筑、繪畫、城市的分塊介紹中，我們都能覺察到他從海牙到亞姆斯特丹的游蹤。而且他的描繪細(xì)致入微，一經(jīng)他的“工筆”描刻，那房子、那畫、那風(fēng)俗就像活物一樣出現(xiàn)在我們眼前，非凡的藝術(shù)品鑒力和出色的文字表現(xiàn)力兩相輝映。 |
|
|
