【原】【五色花園】鄉愁散文 | 容子：大年三十的萬家燈火

 記得在我奶奶那個年代，農村不通電，也沒電視，晚間靠煤油燈照明。為了省油，家家戶戶一到天黑就早早吃完飯上床睡覺。只有到了年三十那天的晚上，各戶人家才不吝燈油，在灶間和廳堂點亮燈火，準備待客的年貨和過年的大餐。

到了我父親這輩，有了電燈和電視，但平時家中人少時，父親絕不允許家人隨便費電，哪個房間有人開哪個房間的燈，沒人的地方一律關燈。只有到了大年三十晚上，他才允許家中大放光明。從年三十到初五，子女們都回家了，老人高興，晚上讓家人把所有房間的燈光打亮，亮亮堂堂地過年。

說來奇怪，這種情況似乎不止我們一家。大年三十晚上，朝窗外望去，樓前樓后，左鄰右舍，原本只有零星燈光的人家，通常北向廚房晚餐后不久就熄燈，平日里暗淡無光的窗戶，這時就像是誰下了一道命令，全都亮堂了起來。窗內燈火通明，人影在燈下晃動，不時傳出歡聲笑語。哈，要過年了，仿佛朝北的廚房最亮、最忙。

如果年三十的夜晚你在趕路回家，你會覺得曠野中的那些村莊和平日不同，天空下的村莊燈火閃爍，在夜色中與公路相連。車燈前方連接著故鄉煙火，讓你想起家鄉的火把和燈籠，家人正在燈下等你歸來。年三十的晚上，如果你在路上，你會看到輪船燈火通明，火車燈光明亮，車站碼頭亮如白晝，機場港口燈火輝煌。啊，美麗的都市，銀河星空，路似火龍，萬家燈火，地如金毯。

有一年，我接父母來滬過節，年三十的菜飯早已預定，送餐上門，無需母親操心勞累。酒足飯飽，家人聚在客廳聊天、看電視，唯獨不見母親。挨個兒房間尋去，只見母親搬把椅子坐在大晾臺上觀景，觀看小區里佳節夜晚的“萬家燈火”。高樓頂上的探照燈搖曳生輝；河岸邊的景觀燈嫵媚迷人；路邊樹上的小彩燈五光十色；高樓人家的燈光晶瑩透亮。

“媽，您在看什么呢？”我好奇地問。

“看萬家燈火，看節日夜景。這萬家燈火的背后會有不同的故事。”

是啊，萬家燈火的背后會有不同的人生和故事。母親的話，讓我想起上世紀40年代的影片《萬家燈火》。這部1948年7月放映的劇情片，由沈浮執導，由藍馬、上官云珠、吳茵等主演，講述了抗日戰爭后國統區小資產階級和底層人民的生活。藍馬扮演的小職員胡智清一家的艱難生活，成為當時社會的一幅縮影：由于通貨膨脹，物價飛漲，公司解雇，失業無助，胡智清幾乎被逼絕路。萬般無奈的一天，他在公交車上拾到一個錢包，心緒矛盾，最后還是把錢包歸還了失主，卻不料反被誣為竊賊而遭毒打。望著萬家燈火，胡智清羞憤交加、茫然無措，又被汽車撞倒，幸由路人送往醫院……影片講述了萬家燈火中的人間苦難。

2009年9月上映的另一部劇情片《萬家燈火》，由安戰軍執導，由劉燁、辛柏青、馮千等主演，該片以北京南城人家的生活為主線，講述了金魚池胡同大雜院和筒子樓的拆遷以及居民安置工作的故事，通過何老太太一家三代的喜怒哀樂，展現了改革開放時期“萬家燈火”中的京城人家生活變遷。

萬家燈火，每個亮燈的窗里，有著不同的故事；每盞路燈下的行人，有著不同的人生。不同時期的《萬家燈火》，正是人間萬象的不同窗口。那些有著生活經歷的老人，他們透過夜晚的窗口，可以看到人生的深處，自然會對大年三十的萬家燈火感慨萬千，唏噓不已。

（記：此文首發上海《松匯報》；轉自上海普陀作協2021年2月10日＂蘇州河之聲”公眾號）