巴黎：一座城市的雙重靈魂——讀朱自清散文《巴黎》1

巴黎 / 朱自清

塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區就在這里。河北稱為右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶；說巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學生苦學生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱“不過河”主義；區區一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術，兩岸可是各有勝場；我們不妨說整個兒巴黎是一座藝術城。從前人說“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常常開；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術氣，自然而然就雅起來了。

右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環列著些銅雕像，代表著法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國以后，法國人每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭臺的舊址。在“恐怖時代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現在一點痕跡也沒有了。

場東是磚廠花園。也有一個噴水池；白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無。花園是所謂法國式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目；可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚，隨風飄到場中每一個人的耳朵里。再東是加羅塞方場，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破侖造來紀勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國只好換上一個新的，光彩自然差得多。

剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達凱旋門。有四里半長。凱旋門地勢高，從剛果方場望過去像沒多遠似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地遮著；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒的；稱為“仙街”，不算說大話。街上有戲院，舞場，飯店，夠游客們玩兒樂的。凱旋門一八零六年開工，也是拿破侖造來紀功的。但他并沒有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五年間法國戰事片段的景子，都出于名手。其中羅特（ＢｕｒｇｕｕｄｉａｎＲｕｄｅ，十九世紀）的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團團的落日恰好扣在門圈兒里。門圈兒底下是一個無名兵士的墓；他埋在這里，代表大戰中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌著文字；中央有個紀念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風里搖晃著。這個火每天由參戰軍人團團員來點。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級。上面看，周圍不下十二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。

剛果方場東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點兒像北平中山公園里的茶座兒。客人慢慢地喝著咖啡或別的，慢慢地抽煙，看來往的人。“咖啡”本是法國的玩意兒；巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館。“咖啡”里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫信；還有人讓“咖啡”收信，簡直當做自己的家。文人畫家更愛坐“咖啡”；他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以寫信，愛做詩也可以做詩。大詩人魏爾侖

（Ｖｅｒｌａｌｎｅ）的詩，據說少有不在“咖啡”里寫的。坐“咖啡”也有派別。一來“咖啡”是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢。這所謂派，當然指文人藝術家而言。一個人獨自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒有意思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人藝術家薈萃的地方。里面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體派，據說這些畫全出于名家之手。另一家據說時常陳列著當代畫家的作品，待善價而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點像我國南方的喝柜臺酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺長長的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國人本會烘面包，這一種不但好吃，而且好看。

盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建于十七世紀初年，曾用作監獄，現在是上議院。花園甚大。里面有兩座大噴水，背對背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西司（Ａｃｉｓ）與加拉臺亞（Ｇａｌａｔｅａ）的故事。巨人波力非摩司（Ｐｏｌｙｐｈａｍｏｓ）愛加拉臺亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉臺亞無法使亞西司復活，只將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠意。園中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭，自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文臺前面又是一座噴水，中央四個力士高高地扛著四限儀，下邊環繞著四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世紀）所作。卡波與羅特同為寫實派，所作以形線柔美著。

沿著塞納河南的河墻，一帶舊書攤兒，六七里長，也是左岸特有的風光。有點像北平東安市場里舊書攤兒。可是背景太好了。河水終日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛宮，右邊圣母堂，古香古色的。書攤兒黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒，或連或斷，可沒有東安市場里的大。攤上放著些破書；旁邊小凳子上坐著掌柜的。到時候將攤兒蓋上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場。

鐵塔在巴黎西頭，塞納河東岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大，建筑師名愛非爾（Ｅｉffｅｌ），也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網狀，空處多于實處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的余風。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有“咖啡”，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著“小心扒手”的標語，收票人等嘴里還不住地唱道，“小心呀！”這一段兒走得可慢極，大約也是“小心”吧。最上層只有賣紀念品的攤兒和一些問心機。這種問心機歐洲各游戲場中常見；是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針所停止的地方就是專答你。也有用電話回答的。譬如你要問流年，便向流年箱內投進錢去。這實在是一種開心的玩意兒。這層還專設一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀念。塔上最宜遠望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，只覺應接不暇而無蒼茫之感。塔上滿綴著電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜里這種明妝倒值得一番領略。隔河是特羅卡代羅（Ｔｒｏｃａｄéｒｏ）大廈，有道橋筆直地通著。這所大廈是為一八七八年的博覽會造的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側；左右翼是新月形的長房。下面許多級臺階，階下一個大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。所以大廈遠看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫里；鐵塔的大在直里。一橫一直，恰好稱得住。

歌劇院在右岸的鬧市中。門墻是威尼斯式，已經烏暗暗的，走近前細看，才見出上面精美的雕飾。下層一排七座門，門間都安著些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有情有力。羅特是寫實派作家，所以如此。但因為太生動了，當時有些人還見不慣；一八六九年這些雕像揭幕的時候，一個宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事傳開了，然而羅特卻因此成了一派。院里的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又寬；欄桿是低低兒的。加上羅馬式圓拱門，一對對愛翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著你緩緩走上梯去。幕間休息的時候，大家都離開座兒各處走。這兒休息的時間特別長，法國人樂意趁這閑工夫在劇院里散散步，談談話，來一點吃的喝的。休息室里散步的人最多。這是一間頂長頂高的大廳，華麗的燈光淡淡地布滿了一屋子。一邊是成排的落地長窗，一邊是幾座高大的門；墻上略略有些裝飾，地下鋪著毯子。屋里空落落的，客人穿梭般來往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露著脖子和膀子。“衣香鬢影”，這里才真夠味兒。歌劇院是國家的，只演古典的歌劇，間或也演隊舞（Ｂａｌｌｅｔ），總是堂皇富麗的玩藝兒。

國葬院在左岸。原是巴黎護城神圣也奈韋夫（Ｓｔ．Ｇｅｎｅｖｉéｖｅ）的教堂；大革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜偉人了，于是改為這個；后來又改回去兩次，一八五五年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這里。院中很為寬宏，高大的圓拱門，架著些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫。中央的穹隆頂高二百七十二英尺，可以上去。院中壁上畫著法國與巴黎的歷史故事，名筆頗多。沙畹（ＰｕｖｉｓｄｅＣｈａｖａｎｎｅｓ，十九世紀）的便不少。其中《圣也奈韋夫俯視著巴黎城）一幅，正是月圓人靜的深夜，圣還獨對著油盞火；她似乎有些倦了，慢慢踱出來，憑欄遠望，全巴黎城在她保護之下安睡了；瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。圣也奈韋夫于五世紀初年，生在離巴黎二十四里的囊臺兒村（Ｎａｎｔｅｒｒｅ）里。幼時聽圣也曼講道，深為感悟。圣也曼也說她根器好，著實勉勵了一番。后來她到巴黎，盡力于救濟事業。五世紀中葉，匈奴將來侵巴黎，全城震驚。她力勸人民鎮靜，依賴神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒有成。以后巴黎真經兵亂，她于救濟事業加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給圣彼得與圣保羅修一座教堂。動工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發見她已葬在里頭；此外還有許多奇異的傳說。因此這座教堂只好作為奉祀她的了。這座教堂便是現在的國葬院。院的門墻是希臘式，三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有圣愛的昂堂，不大。現在是圣也奈韋夫埋灰之所。祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀的東西。

左岸還有傷兵養老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰利品。有一間滿懸著三色旗，屋頂上正懸著，兩壁上斜插著，一面挨一面的。屋子很長，一進去但覺千層百層鮮明的彩色，靜靜地交映著。院有穹隆頂，高三百四十英尺，直徑八十六英尺，造于十七世紀中，優美莊嚴，勝于國葬院的。頂下原是一個教堂，拿破侖墓就在這里。堂外有寬大的臺階兒，有多力克式與哥林斯式石柱。進門最叫你舒服的是那屋里的光。那是從染色玻璃窗射下來的淡淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個窖，圓的，深二十英尺，直徑三十六英尺，花崗石柩居中，十二座雕像環繞著，代表拿破侖重要的戰功；像間分六列插著五十四面旗子，是他的戰利品。堂正面是祭壇；周圍許多龕堂，埋著王公貴人。一律圓拱門；地上嵌花紋，窖中也這樣。拿破侖死在圣海侖島，遺囑愿望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深愛的法國人民中間。待他死后十九年，一八四零，這愿望才達到了。

塞納河里有兩個小洲，小到不容易覺出。西頭的叫城洲，洲上兩所教堂是巴黎的名跡。洲東的圣母堂更為煊赫。堂成于十二世紀，中間經過許多變遷，到十九世紀中葉重修，才有現在的樣子。這是“裝飾的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西，分三層。下層三座尖拱門。這種門很深，門圈兒是一棱套著一棱的，越望里越小；棱間與門上雕著許多大像小像，都是《圣經》中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕著亞當夏娃像；中央的渾圓形，雕著“圣處女”像。上層是欄干。最上兩座鐘樓，各高二百二十七英尺；兩樓間露出后面尖塔的尖兒，一個伶俐瘦勁的身影。這座塔是勒丟克（ＶｉｅｌｌｅｔｉｅＤｕｃ，十九世紀）所造，比鐘樓還高五十八英尺；但從正面看，像一般高似的，這正是建筑師的妙用。朝南還有一個旁門，雕飾也繁密得很。從背后看，左右兩排支墻（Ｂｕｔｔｒｅｓｓ）像一對對的翅膀，作飛起的勢子。支墻上雖也有些裝飾，卻不為裝飾而有。原來戈昔式的房子高，窗子大，墻的力量支不住那些石頭的拱頂，因此非從墻外想法不可。支墻便是這樣來的。這是戈昔式的致命傷；許多戈昔式建筑容易記毀，正是為此。堂里滿是彩繪的高玻璃窗子，陰森森的，只看見石柱子，尖拱門，肋骨似的屋頂。中間神堂，兩邊四排廊路，周圍三十七間龕堂，像另自成個世界。堂中的講壇與管風琴都是名手所作。歌隊座與牧師座上的動植物木刻，也以精工著。戈昔式教堂里雕繪最繁；其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所雕繪的大抵以近真為主。這種一半為裝飾，一半也為教導，讓那些不識字的人多知道些事物，作用和百科全書差不多。堂中有寶庫，收藏歷來珍貴的東西，如金龕，金十字架之類，燦爛耀眼。拿破侖于一八零四年在這兒加冕，那時穿的長袍也陳列在這個庫里。北鐘樓許人上去，可以看見墻角上石刻的妖獸，奇丑怕人，俯視著下方，據說是吐溜水的。雨果寫過《巴黎圣母堂》一部小說，所敘是四百年前的情形，有些還和現在一樣。

圣龕堂在洲西頭，是全巴黎戈昔式建筑中之最美麗者。羅斯金更說是“北歐洲最珍貴的一所戈昔式”。在一二三八那一年，“圣路易”王聽說君士坦丁皇帝包爾溫將“棘冠”押給威尼斯商人，無力取贖，“棘冠”已歸商人們所有，急得什么似的。他要將這件無價之寶收回，便異想天開地在猶太人身上加了一種“苛捐雜稅”。過了一年，“棘冠”果然弄回來，還得了些別的小寶貝，如“真十字架”的片段等等。他這一樂非同小可，命令某建筑師造一所教堂供奉這些寶物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丟克說，“這所教堂內容如此復雜，花樣如此繁多，活兒如此利落，材料如此美麗，真想不出在那樣短的時期里如何成功的。”這樣兩個龕堂，一上一下，都是金碧輝煌的。下堂尖拱重疊，縱橫交互；中央拱抵而闊，所以地方并不大而極有開朗之勢。堂中原供的“圣處女”像，傳說靈跡甚多。上堂卻高多了，有彩繪的玻璃窗子十五堵；窗下沿墻有龕，低得可憐相。柱上相間地安著十二使徒像；有兩尊很古老，別的都是近世仿作。玻璃繪畫似乎與戈昔藝術分不開；十三世紀后者最盛，前者也最盛。畫法用許多顏色玻璃拼合而成，相連處以鉛焊之，再用鐵條夾住。著色有濃淡之別。淡色所以使日光柔和縹緲。但濃色的多，大概用深藍作地子，加上點兒黃白與寶石紅，取其襯托鮮明。這種窗子也兼有裝飾與教導的好處；所畫或為幾何圖案，或為人物故事。還有一堵“玫瑰窗”，是象征“圣處女”的；畫是圓形，花紋都從中心分出。據說這堵窗是玫瑰窗中最親切有味的，因為它的溫暖的顏色比別的更接近看的人。但這種感想東方人不會有。這龕堂有一座金色的尖塔，是勒丟克造的。

毛得林堂在剛果方場之東北，造于近代。形式仿希臘神廟，四面五十二根哥林斯式石柱，圍成一個廊子。壁上左右各有一排大龕子，安著群圣的像。堂里也是一行行同式的石柱；卻使用各種顏色的大理石，華麗悅目。圣心院在巴黎市外東北方，也是近代造的，至今還未完成，堂在一座小山的頂上，山腳下有兩道飛階直通上去。也通索子鐵路。堂的規模極宏偉，有四個穹隆頂，一個大的，帶三個小的，都量卑贊廷式；另外一座方形高鐘樓，里面的鐘重二萬九千斤。堂里能容八千人，但還沒有加以裝飾。房子是白色，臺階也是的，一種單純的力量壓得住人。堂高而大，巴黎周圍若干里外便可看見。站在堂前的平場里，或爬上穹隆頂里，也可看個五六十里。造堂時工程浩大，單是打地基一項，就花掉約四百萬元；因為土太松了，撐不住，根基要一直打到山腳下。所以有人半真半假地說，就是移了山，這教堂也不會倒的。

【讀與評】

讀完朱自清先生的《巴黎》，仿佛漫步在塞納河兩岸，感受著這座城市呼吸間的藝術氣息與歷史沉淀。這篇散文不僅僅是一篇游記，更是一幅用文字精心繪制的巴黎風情畫，將城市的繁華與靜謐、歷史與現代、雅致與野性巧妙地交織在一起。

先生筆下的巴黎是分裂的，又是統一的。塞納河像一道圓弧，將巴黎分為左岸與右岸。右岸繁華如錦，是“花都”的真正所在；左岸則彌漫著拉丁區的學術與藝術氛圍。這種地理上的分割，不僅僅是空間的劃分，更是文化與生活方式的差異。右岸的剛果方場、仙街、凱旋門，代表著巴黎的雄偉與輝煌；左岸的盧森堡花園、舊書攤、咖啡館，則承載著文人雅士的夢想與閑適。這種雙重性使得巴黎不僅僅是一座城市，更是一個充滿張力的矛盾體，既有歷史的厚重，又有現代的活力。

在先生的敘述中，巴黎的藝術氣息無處不在。從公園里的噴水與雕像，到處處可見的博物院與展覽會，巴黎人幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術氣。這種藝術并非高高在上，而是融入日常生活的每一個角落。咖啡館里的文人畫家，街頭的立體派電燈壁畫，甚至是一座無名兵士的墓，都成為藝術的一部分。巴黎的魅力在于，它讓藝術變得平凡，又讓平凡變得藝術。這種無處不在的美學體驗，讓人不禁思考：一座城市的靈魂，究竟是由它的建筑與歷史塑造，還是由生活其中的人所賦予？

然而，巴黎不僅僅是雅致的。先生并未忽視這座城市的“野性”。他筆下的波隆尼林與楓丹白露的林子，展現了一種截然不同的巴黎——自然、荒涼、充滿生命力。楓丹白露的林子“幽靜如遠古的時代”，陽光透過樹葉灑在地上，沙沙的雨聲像潮水一樣洗凈心中的塵埃。這種野性與市區的繁華形成鮮明對比，卻又和諧共存。巴黎的魅力或許正在于此：它既能提供人類文明的極致享受，又能保留自然的原始美感。

更令人深思的是，先生在描述巴黎時，不時提到中國的影子。他將巴黎的花園與北平的叭兒狗相比，將塞納河邊的舊書攤與東安市場對照。這種跨文化的比較，不僅拉近了中國讀者與巴黎的距離，更暗示了一種文化的互通性。巴黎的咖啡館與中國的茶館，巴黎的雕像與中國的文人畫，雖然在形式上千差萬別，但在精神上卻有著驚人的相似——它們都是人類對美與自由的追求。

讀完這篇文章，我仿佛不僅看到了巴黎，更看到了先生眼中的世界。他對細節的捕捉，對歷史的感悟，對文化的比較，都體現了一種深厚的人文關懷。巴黎之于他，不僅僅是一座城市，更是一個符號，象征著人類文明的可能與局限。

或許，每一座偉大的城市都有其雙重靈魂：一方面是歷史的積淀，一方面是現代的創新；一方面是雅致的藝術，一方面是野性的自然。巴黎正是這種雙重性的完美體現。而先生的《巴黎》，則像一把鑰匙，為我們打開了理解這座城市的大門。

最終，巴黎的魅力不在于它的埃菲爾鐵塔或盧浮宮，而在于它能夠容納多種矛盾的存在，并讓它們和諧共處。這種包容與多元，或許是每一座城市、每一個人都應該學習的智慧。