 本文轉(zhuǎn)自“書齋里外”公眾號(hào)，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。 我的求學(xué)過程，可能和很多老師不一樣，尤其不能和我的生活過程切割。之所以這麼說，原因是我從26歲一直到48歲這段期間，不管生活還是讀書治學(xué)，受到政治干擾太嚴(yán)重了，使我的讀書過程不是很正常。我在1957年就被劃成了右派，成了一個(gè)政治敵人。這一點(diǎn)影響非常大。 關(guān)于如何建立知識(shí)樹的問題，我想我自己談不上什麼知識(shí)樹。因?yàn)槲以摻⒅R(shí)樹的時(shí)候，正好受到外界政治干擾。再者，即便做為一個(gè)讀書人，被政治高層「控制使用」時(shí)，我能做的也僅僅是根據(jù)他們所佈置的任務(wù)，充其量準(zhǔn)備些資料而已。直到1978年，我真正上課之前，一個(gè)是政治因素造成的耽誤，一個(gè)是只能按照佈置下來的方針做些基本的學(xué)術(shù)工作，為政治需要準(zhǔn)備些資料。這些因素造成我的求學(xué)和學(xué)術(shù)生活很不正常。 假如讓我談一下我的學(xué)習(xí)門徑，首先，我比較早便開始擔(dān)任我父親（張錫彤教授）的助手。或許家父也有心引導(dǎo)我做些練習(xí)，所以在查找資料方面，我可以較早熟悉、進(jìn)入狀況。再者，我的老師也比較好，有許多國(guó)寶級(jí)的先生，我在《我和隋唐、中亞史研究》一文中提過了。他們對(duì)我最主要的影響，是要我注意基本功的重要。 比如說我很早就聽聶崇岐先生（1903-1962，燕京大學(xué)教授，歷史學(xué)家）告訴我，應(yīng)該找些白文無標(biāo)點(diǎn)的書，自己從頭至尾點(diǎn)讀一遍。清代杭世駿課徒，要學(xué)生掌握「三通」──《通典》、《通鑑》、《文獻(xiàn)通考》，聶先生也很早就要我在暑假時(shí)，找本《通鑑》白文來自己練習(xí)標(biāo)點(diǎn)，遇到困難點(diǎn)不下去時(shí)，尤其要勉力為之。后來鄧廣銘先生（1907-1998，北京大學(xué)教授，宋史泰斗）教學(xué)生時(shí)，提及中國(guó)史研究有四把鑰匙：年代、地理、職官、目錄，也是這一道理。我的老師們強(qiáng)調(diào)的基本功，實(shí)際上就是要我們熟讀幾部經(jīng)典，扎實(shí)地把握住這四把鑰匙。 以目錄學(xué)來說，當(dāng)年我這方面的老師是著名的孫楷第先生（1898-1989，燕京大學(xué)教授，訓(xùn)詁學(xué)家），我很早就在本科時(shí)聽過他的目錄學(xué)。他授課時(shí)，根本不用準(zhǔn)備講義，從不帶片紙隻字，拍拍腦門便一連串地講了起來。與其說我們從他那裡「學(xué)」了點(diǎn)什麼，倒不如說從他那兒「感受」了些什麼：人家唸書竟然可以精熟到這個(gè)地步。 而且他講的都是經(jīng)驗(yàn)，他告訴我們《四庫(kù)提要》的大序、小序都得念，還要我們到圖書館找他提到的書，借出來翻一翻，以后再提到這本書，便能回想起它的具體模樣。這些顯然都是他的一些個(gè)人體驗(yàn)。 所以我想我的求學(xué)過程有很多巧合。既有耽誤這方面，但又有一些因?yàn)榈⒄`而成就我的一方面。我比較早動(dòng)手做一些學(xué)者的助手，也就因此早一些知道怎麼找材料、寫論文。這些事我覺得越早著手越好。其次，老師很早就叮囑我們要注重基本功。要建立基本功，就是不要泛泛去讀書，應(yīng)先找?guī)妆局匾臅际熳x，念成自己的看家本領(lǐng)。儘管我當(dāng)年《通鑑》沒有真能從頭至尾點(diǎn)讀完，但那時(shí)較早地透過讀《通鑑》、練標(biāo)點(diǎn)，還是對(duì)我很有幫助的。 我經(jīng)過這些年的不斷思考和總結(jié)，所謂知識(shí)結(jié)構(gòu)，大概應(yīng)包含以下幾方面。首先，根據(jù) 二十多年飄蕩海外所見，感受最深刻的是他們的多學(xué)科訓(xùn)練，特別是理論性的思考。在海外，不管做哪個(gè)專業(yè)，你總得要有些理論的思考。像在法國(guó)，中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的作文題目，好多是哲學(xué)性的題目。大家應(yīng)該加強(qiáng)與自己領(lǐng)域有關(guān)的理論思維的訓(xùn)練。 像王國(guó)維，他假如不前后攻讀四次康德的著作，縱然可以在許多地方勝過當(dāng)代讀書人，但本質(zhì)上跟乾嘉時(shí)期士大夫不會(huì)有什麼太大差別。他鑽研了西方文學(xué)、美學(xué)，尤其是哲學(xué)，應(yīng)用到研究上，才讓他境界與一般人不同。 知識(shí)結(jié)構(gòu)的第二部分，是專業(yè)領(lǐng)域。為自己選定并累積一個(gè)專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域，越早越好。我回想起來，專業(yè)知識(shí)其實(shí)就是老師們叮囑的基本功。基本功不要多，有個(gè)兩三部看家的著作就可以了。像《通鑑》，跨越了從周威烈王到五代的一千三百六十多年，從頭到尾點(diǎn)下來固然好，只點(diǎn)讀幾個(gè)朝代也是必要的。 通過這幾個(gè)朝代，把 年代、訓(xùn)詁、職官、地理等問題真正地下一番硬功夫，絕對(duì)會(huì)有很大收穫。我的老師指導(dǎo)的這種路子，早建立起基本功，從標(biāo)點(diǎn)、句讀、訓(xùn)詁下功夫，再于職官、年 代上做些必要的準(zhǔn)備。 今天我們關(guān)于年代，只能查找對(duì)應(yīng)的記載。我有幸親炙鄧之誠(chéng)先生，提到中國(guó)古代紀(jì)年，六十甲子他就直接掐著手指頭來算！那個(gè)時(shí)代過去 了，但那基本功的道理并不過時(shí)。余英時(shí)先生也有文章講到，當(dāng)代人應(yīng)回到朱子《讀書法》中的一些基本要領(lǐng)。所以我想建立基本功，掌握自己領(lǐng)域幾部基本的、重要的著作，當(dāng)作自己的看家本事，這道理仍然站得住腳，并不過時(shí)。架籬笆要先打好、立好樁腳，而后編織就易于為功了。 面對(duì)現(xiàn)代的學(xué)術(shù)要求，知識(shí)結(jié)構(gòu)的第三部份就是掌握工具了。 一個(gè)工具是多學(xué)科性訓(xùn)練。念歷史的人，要有些社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)的知識(shí)才好，像吉爾茲（Clifford Geertz）的厚敘述（thick description），或是默頓（Robert Merton）講的某些功能理論，都是一種工具。 另一個(gè)工具是語(yǔ)言，這又分兩部分。過去在乾嘉時(shí)代，學(xué)者只要掌握文字學(xué)就夠了，今 天外語(yǔ)的要求比古代人要高得多。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，我把它稱做工具語(yǔ)言，是用來吸收知識(shí)的必備工具。現(xiàn)代人會(huì)了英語(yǔ)也不見得有優(yōu)勢(shì)，但不會(huì)英語(yǔ)肯定處在被動(dòng) 不利的位置。英語(yǔ)以外，法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)，這些現(xiàn)代語(yǔ)言都是重要的工具語(yǔ)言。 另一種語(yǔ)言工具可以稱作專業(yè)語(yǔ)言， 例如中亞地區(qū)、塔里木盆地周圍的一些死文字。過去這些文字解讀不了，現(xiàn)在日本就有幾個(gè)新一代的學(xué)者，在這方面達(dá)到了世界水平。我想大陸、臺(tái)灣早晚也會(huì)有人趕上去的。又比如你若要研究中國(guó)古代，也得熟悉 金文、甲骨文。現(xiàn)在又出了許多簡(jiǎn)牘帛書，想要認(rèn)字，文字學(xué)、音韻、訓(xùn)詁等，也都屬于專業(yè)語(yǔ)言。 工具的第三部分就是現(xiàn)在的電子檢索和資料庫(kù)。過去談到電子資源和研究的關(guān)係，還只 是強(qiáng)調(diào)如何操作電腦。現(xiàn)在不同，各地都有數(shù)據(jù)庫(kù)（database），臺(tái)灣就有好幾個(gè)數(shù)據(jù)化的資料庫(kù)。這對(duì)于年紀(jì)大的一輩，不禁感嘆它可望不可及。但即便 是年紀(jì)大的人，他要是不甘心落后，能追多少便追多少。對(duì)年輕人來說，資料庫(kù)的運(yùn)用更成為一個(gè)基本的技能了。檢索和資料庫(kù)這種工具，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中所佔(zhàn)的 比重，比我唸書時(shí)要大得多了。 第四點(diǎn)要注意的是表達(dá)能力。我唸書時(shí)，有些老一輩的先生不怎麼善于表達(dá)。但我們看 一看西方，從古希臘時(shí)就非常注意修辭（rhetoric），現(xiàn)在西方史學(xué)家也非常重視敘事。Narrative著重的不僅僅是怎麼把話講出來，還有一系列 關(guān)于presentation的要求：它要求你思考，如何把史料證據(jù)融合至敘事結(jié)構(gòu)中？這又產(chǎn)生一個(gè)問題：這樣的寫作和文學(xué)的區(qū)別在哪裡？歷史雖說不能脫 離過去的實(shí)際，但過去事情這麼複雜，怎麼挑選敘事對(duì)象，又怎麼去present？我們對(duì)這些問題，應(yīng)該要思考得比過去更深刻才行。 文字表達(dá)外，口頭表達(dá)也很重要。將來大家無論做記者、老師或從事其它行業(yè)，總得了解如何向你的聽眾、交談?wù)弑磉_(dá)，使他們按照你的想法去理解你的話。也就是說，口頭表達(dá)的目的，是要使對(duì)方能正確的了解自己。這方面，西方如德里達(dá) （Jacques Derrida），也提出了許多見解。無論是哪種表達(dá)，只要做得好，都會(huì)有很大的效果。有些老師表達(dá)能力好，就有感染力。像余英時(shí)、李亦園、許倬云幾位先生，說一句是一句，毫無廢話，邏輯之嚴(yán)密，思考、回覆、對(duì)應(yīng)問題之敏捷，分析之深透，都值得大家學(xué)習(xí)。當(dāng)然，他們能有這麼好的表達(dá)能力，都是建立在前面打下的基礎(chǔ)上，又和有意識(shí)的訓(xùn)練有關(guān)。 總結(jié)來說，知識(shí)結(jié)構(gòu)可分成四部分。 首先是要有理論的素養(yǎng)。理論訓(xùn)練讓我們能反思專業(yè)領(lǐng)域的方法問題，在處理材料時(shí)，能夠深入地進(jìn)行分析，并提出有啟發(fā)性的綜合判斷。 其次，專業(yè)知識(shí)的基本功，越早建立越好，以幾個(gè)看家本領(lǐng)的著作為點(diǎn)，再由點(diǎn)到面，對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域有通盤理解。 第三方面是掌握各種工具，包括多學(xué)科性訓(xùn)練、工具語(yǔ)言和專業(yè)語(yǔ)言，并注意全世界的電子資源，這些可以幫助大家吸收 和運(yùn)用知識(shí)。 第四部分是加強(qiáng)表達(dá)能力，包括文字和口頭的表達(dá)。由于受到許多耽誤，我無法按照心意讀書學(xué)習(xí)，故我算不上有自己的知識(shí)樹、知識(shí)體系。但經(jīng)過許多年的思考，我想這幾方面共同建構(gòu)了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提供給大家做個(gè)參考。 關(guān)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)，我請(qǐng)教過周一良先生。他認(rèn)為想學(xué)外語(yǔ)，第一種外語(yǔ)一定要下大苦工，認(rèn)真學(xué)好，別只從專業(yè)領(lǐng)域入手，最好從文學(xué)進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言。語(yǔ)言的本質(zhì)是交流的載體（vehicle），最基本功能是講話、溝通，所以周先生建議從讀小說入手。現(xiàn)在有很多光碟與學(xué)英文的資源，是按照情境（situation）來學(xué)英文，也是個(gè)入手的好地方。特別是西方這種變格變位的語(yǔ)言，沒有捷逕，一定要熟，要熟到很自然張口便能說的地步。 按照自己的專業(yè)，找一本相關(guān)領(lǐng)域的重要著作進(jìn)行翻譯，也是精進(jìn)外語(yǔ)能力的好方法。我自己從翻譯工作中受益非常多，二十五、六歲時(shí)還當(dāng)過俄國(guó)人的課堂口譯。我覺得翻譯很重要，筆頭的翻譯是必要的，最好還要有機(jī)會(huì)做口頭翻譯。口譯的重要性在于，口譯過程講究快速、準(zhǔn)確，可以訓(xùn)練并逼使你得完全用外語(yǔ)的方式思 考。 關(guān)于眼界問題，最重要的是自己書讀得夠不夠。我在大陸帶了一、兩屆學(xué)生，我告訴他們，選定了某個(gè)領(lǐng)域，就要掌握該領(lǐng)域世界最主要、最重要的期刊雜志，這是我很強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。看雜志時(shí)先重點(diǎn)看書評(píng)，與你有關(guān)的專題研究當(dāng)然也要看。書評(píng)評(píng)介的都是最新的書，看書評(píng)可以使你不脫節(jié)，得以了解全世界的同行在做什麼，這些基本的信息非常重要。 今天我們不能再窮守一個(gè)小題目了，要了解自己領(lǐng)域中那些有代表性、主導(dǎo)地位的leading journals，并且定期翻閱。另外，書評(píng)往往凝聚了書評(píng)作者的學(xué)思所得，他們提出的意見經(jīng)常很深刻、很有啟發(fā)性，也值得大家參考。 我來臺(tái)灣感到比較可惜的一點(diǎn)，就是因?yàn)槊β担瑳]法定期至圖書館翻閱雜志。我不大能運(yùn)用網(wǎng)路資源，但現(xiàn)在年輕朋友可以透過網(wǎng)路來接觸那些期刊雜志。眼界的提升，取決于自己的內(nèi)涵，定期翻閱雜志對(duì)此絕對(duì)有幫助。你翻閱多了，眼界自然也會(huì)提昇；讀久了，自然會(huì)產(chǎn)生鑑別能力。 所謂「學(xué)術(shù)前沿」，主要也可以透過閱讀書評(píng)來了解。「前沿」不是一、兩個(gè)人在進(jìn)行研究就算前沿了。前沿是相對(duì)的，是一批人、尤其是重要學(xué)者們近期的用心所在。對(duì)于所謂的學(xué)術(shù)前沿，我們可以透過書評(píng)來了解其他人正著手的課題，因而得到一個(gè)印象。我們不一定要追趕前沿，但也不能對(duì)它有隔閡。 關(guān)于讀書，我還想提醒大家，要做好整理的工作。大家讀書，要趁著記憶力還新鮮的時(shí)候，歸納幾個(gè)要點(diǎn)，記下來之后再離開。假如當(dāng)時(shí)不積累，不做些整理，讀的東西一過去就忘了。甚至于遇到讀過的東西，還恍恍惚惚覺得似曾相識(shí)呢！所以定期整理的工作非常重要，念兩個(gè)小時(shí)有兩個(gè)小時(shí)的歸納，然后積累到一個(gè)月或三、四個(gè)星期的時(shí)候，再做些歸納、分類的工作。 每次歸類、分類，對(duì)自己讀書狀態(tài)都是一次提高。我到臺(tái)灣，住處的設(shè)備不是我習(xí)慣的，但分類的工作還是要做。按中國(guó)古人要求，三年一小成，五年一中成，十年一大成，講的無非是一個(gè)積累的道理，而 積累的基礎(chǔ)是自己按部就班，隨時(shí)做起。電腦裡儲(chǔ)存的東西也得定期分類整理。某種程度上來說，這就是在建立自己的知識(shí)樹。 |
|
|
