|
有時(shí)候悲傷的主角是生活在地下室的逼仄一角、白天被遺棄在家里的男孩，他只能一整天盯著窗戶，因?yàn)槟鞘欠块g里最明亮的地方。 父親說一切都是暫時(shí)的，他們遲早會(huì)住上單元房?！澳鞘?0年代中期，我知道我們家被定為'特需戶’，我也懂，特需戶是指那些人均住房面積低于五平方米的家庭，我們排在一個(gè)名單上等著分單元房。顯然名單是太長(zhǎng)了，或者是有人插隊(duì)，因?yàn)槲覀冇衷谶@間地下室的房間里住了好幾年。底層（實(shí)際上是地下一層）有一條很長(zhǎng)的走廊，還剩一間房，但門一直是鎖著的。我沒有問我們?yōu)槭裁床煌瑫r(shí)租下這一間，我知道答案，我們要省錢住單元房。而且我們必須保持人均五平方米的擁擠度，才不會(huì)從住房特需戶的名單里被剔除。黑暗的走廊承擔(dān)著前廳和廚房的作用，但實(shí)在是太狹窄了，只能容納兩把椅子、一個(gè)電爐，再加上一張小桌子什么的。當(dāng)我母親和父親吵架的時(shí)候，我父親就走過去睡在那兒，睡在桌子上?！?/span>   九十年代以前的中國(guó)人大致都明白分房意味著什么，那是一個(gè)家庭一生中擁有住房的唯一渠道，因此也成為了世界和人性的展示臺(tái)。 世界告訴你不同的人“天然地”和不同面積的住房相聯(lián)系，這個(gè)“天然”與地位、職稱、地域、從事的行業(yè)、認(rèn)識(shí)的人群、與掌權(quán)者或分配人員的關(guān)系遠(yuǎn)近等等有關(guān)，它們或者被列在文件中，或者被人們默契地當(dāng)作不可描述、但一定心領(lǐng)神會(huì)的東西。就連特需戶、困難戶也是需要認(rèn)定的，家藏名酒、電器俱全的家庭也可能是困難戶，而家徒四壁的家庭卻不一定會(huì)是，其中的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)基本上被劃定為秘密。農(nóng)民、臨時(shí)工、持有暫住證的人是和分房搭不上一點(diǎn)關(guān)系的；埋頭工作，不懂人情世故，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)愛理不理的人，一概會(huì)被掃進(jìn)分房名單的末尾，就像“我的一家”，幻想著總會(huì)分到單元房，但作為讀者的我們已經(jīng)看出，作者殘忍地暗示他們將永遠(yuǎn)生活在這個(gè)“過去的地窖”中。 于是世界的舞臺(tái)就變成了人性的展示臺(tái)，人與人之間在分房期間都會(huì)變得極為活躍，今天笑臉相迎，明天怒目而視，此一時(shí)破口大罵，彼一時(shí)拳腳相加，有人火速結(jié)婚，有人即刻離婚，有人花下重金送禮企圖讓領(lǐng)導(dǎo)手中的天平稍稍靠近自己一點(diǎn)，有人將糞便潑上領(lǐng)導(dǎo)的房門以泄未被公平對(duì)待之憤??。大多數(shù)情況是這樣的，既然無法對(duì)抗權(quán)力造就的黑暗，就從自己身上開刀，哪怕傷痕累累，哪怕血流成河，所謂的愛情、友情、親情、真誠(chéng)、善和良知??，它們?cè)诜址看蟀簦ɑ蛘咛}卜）的強(qiáng)迫（或誘使）下，全都變得不堪一擊，支離破碎。 你不相信么？我來講兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，都發(fā)生在2000年剛過的幾年，所謂的單位分房制度施行的末期。 一個(gè)是我的單位分房，一對(duì)戀愛尚未超過兩個(gè)月的戀人火速結(jié)婚，先于大多數(shù)人實(shí)現(xiàn)了住房自由。我們當(dāng)然不是說他們之間就沒有審慎的考慮和真正的愛情，但或許或多或少的被污染了。一種純潔，一種真誠(chéng)——正是我們需要《安娜·卡列尼娜》《華盛頓廣場(chǎng)》《哈德良回憶錄》的原因。 另一個(gè)是妻子單位的分房，執(zhí)行部門需要調(diào)查配偶在其單位是否有住房，當(dāng)時(shí)我們住在單位一個(gè)臨時(shí)的平房。那時(shí)來了兩個(gè)女人，在平房里問詢我們相關(guān)情況，言語中仿佛暗示出平房也可能會(huì)被認(rèn)定為有房，這無疑會(huì)造成妻子那里的申請(qǐng)失敗。不妨說得直白一點(diǎn)，她們或許希望我們明白事理，付出一點(diǎn)代價(jià)，最低限度也不能讓她們白跑一趟，這就是我們對(duì)權(quán)力最直觀的認(rèn)識(shí)，它的本質(zhì)——本能地尋找尋租空間，想要證明它的權(quán)力，想要你屈服于它。  我們還是回到地下室男孩，這里有沒有讓你想到《寄生蟲》里的一家人，或者首都地下室想要闖出一番天地的年輕人。與后面兩種總還可以出去的人相比，男孩唯一可以做的事情只有一件：數(shù)窗戶邊的腳，臆想腳上面的人。 “男人的腳，女人的腳，孩子的腳……我通過鞋子的變化觀察季節(jié)是如何更替的。涼鞋漸漸收納起來了，變成了秋天的鞋，然后沿著腳面往上抬高，精致的打過蠟的時(shí)尚女靴，清理垃圾桶的工人穿的粗膠皮靴，周四來購(gòu)物的農(nóng)民穿的配著肥厚自織襪的膠皮烏拉鞋，藍(lán)色或者紅色的童靴，這是黑色和咖啡色為主基調(diào)中僅存的一抹彩色。然后逐漸又是春天的輕裝，脫掉鞋子，到夏天穿著涼鞋和拖鞋裸露在外的腳掌、踝骨和腳指頭。拖鞋就如同腳上的游泳衣?！?/span> 如果脫離的男孩的眼睛，這是一段極為客觀的物品種類的羅列。我們會(huì)下意識(shí)地想到《人生拼圖版》，佩雷克總是在每章的開頭賦予一段描寫，有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的幾頁，甚至全章只有這段描寫。 “至少在讀者還沒有進(jìn)入佩雷克的想象世界中時(shí)，閱讀是枯燥無味的。作者運(yùn)用現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行描寫，且盡力保持中立、客觀的態(tài)度，使用專業(yè)詞匯等等，以此讓讀者覺得作者的描寫是詳盡無遺的。一切都被囊括在內(nèi)，布局、家具的陳設(shè)、裝飾品、物件以及所有能被看到的東西：折疊的報(bào)紙上的每行字或部分內(nèi)容，甚至填字方格上看得到的填好或沒填好的格子。??這種約束是小說家的寫作選擇，但他卻把它強(qiáng)加給讀者，而讀者只有'接受’這種約束，才能繼續(xù)閱讀下去。??這些詳盡無遺的整體描寫和列舉，并非只是為了考驗(yàn)讀者的注意力和耐心；它們還故意破壞了小說的一條基本原則。為了讓我們參與到小說中，小說首先必須要讓我們覺得它是在構(gòu)建一個(gè)同類的、獨(dú)立的世界，這個(gè)世界和真實(shí)世界相對(duì)應(yīng)，但只是對(duì)應(yīng)而已，也就是說不會(huì)和真實(shí)世界混淆起來。小說為區(qū)別這兩個(gè)世界而采用的一個(gè)方法是，避免使用一些僅僅具有參考價(jià)值的專業(yè)術(shù)語。朱利安·格拉克指出，如果小說讀者讀到書中的人物在彈奏貝多芬的op.10鋼琴奏鳴曲，他會(huì)感到不自在?！度松磮D版》選擇了純客觀、詳盡無遺和永恒現(xiàn)在時(shí)的描寫，這些描寫類似于扣押前執(zhí)達(dá)人員非常真實(shí)的筆錄，或類似于帶家具的套間出租前房產(chǎn)代理人所介紹的房子情況，它們屬于小說世界中'植入’的真實(shí)部分。”（未完） 評(píng)價(jià)：4星 （本文內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜、對(duì)本稿件的異議或投訴請(qǐng)聯(lián)系26071432@qq.com。）  微信號(hào)｜琴弦在霧中  |
|
|
