“大都會(huì)心情” | 袁曉光

♂♂粉面初妝難忘    萬(wàn)事何曾歸虛♂♂

光點(diǎn)公眾號(hào)：管窺世事

作者|袁曉光  編輯| Eifor

心情是很放肆的東西。有時(shí)似梁燕飛去的空巢，想深沉地思索，憂傷一下子就來(lái)了；有時(shí)又哀傷如長(zhǎng)者的風(fēng)燭殘年，稍有不順，便覺歸期已至，眼前像烏鴉一樣黯淡。心情最怕被一語(yǔ)道破，那樣失意時(shí)將更失意，哀傷時(shí)將更哀傷。

“大都會(huì)心情”，如果幽默地說(shuō)，該是現(xiàn)今都市人求同存異所指的“同”的內(nèi)容之一吧？它是指不堅(jiān)韌的感情、不斷地失眠、不會(huì)笑的心靈、逐利的貪婪和達(dá)不到成功的不痛快。不信你環(huán)顧左右，沒有人會(huì)否認(rèn)這些。這“大都會(huì)心情”的發(fā)明者是誰(shuí)呢？我記得是一個(gè)德國(guó)社會(huì)學(xué)家，專門對(duì)此做過(guò)研究。他叫格奧爾格·西美爾。

二十年前我看過(guò)他的書，一晃這么多年過(guò)去了，還相當(dāng)感慨。他的書出版在上世紀(jì)初，我是在這個(gè)世紀(jì)初才看到，相隔了一百多年。

他分析了都市生活對(duì)居民心理的影響，認(rèn)為都市人面對(duì)過(guò)度刺激會(huì)發(fā)展出一種保護(hù)機(jī)制，導(dǎo)致理性計(jì)算優(yōu)先、情感淡漠。

“大都會(huì)心情”雖然是部分城市人的心情，卻心酸地讓人感到好像所有人都是這么回事兒。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2025年1月發(fā)布的官方報(bào)告顯示，截至2024年末，中國(guó)城鎮(zhèn)常住人口為9.435億（占比67%），鄉(xiāng)村常住人口為4.6478億（占比33%）。社會(huì)的整體風(fēng)氣畢竟以少數(shù)“精英”的行為表現(xiàn)出來(lái)，何況這居住在城市的人數(shù)如此之眾！張賢亮就說(shuō)：雖然精神貴族永遠(yuǎn)是少數(shù)，但他們代表全部。

如上所說(shuō)的“大都會(huì)心情”固然是除卻主流思想外的閑適心態(tài)，卻反映出部分城市人的生存壓力感日重。作家蔣子龍?jiān)缒暌舱f(shuō)過(guò)：背負(fù)著沉重的壓力如何能笑得出來(lái)呢？所以現(xiàn)代人強(qiáng)笑的多，裝笑的多，甚至花錢到娛樂(lè)場(chǎng)去買笑……他斷然指出：恐怕我們現(xiàn)在每個(gè)人每天連6分鐘也笑不了。

那么這是為什么呢？德國(guó)精神治療專家邁克·蒂茲說(shuō)：“我們似乎創(chuàng)造了這樣一個(gè)社會(huì)，人人都拼命地表現(xiàn)，其望獲得成功，達(dá)不到這些標(biāo)準(zhǔn)心里便不痛快，便產(chǎn)生恥辱感。”蔣子龍先生由此總結(jié)：如今商品時(shí)代培育出來(lái)的商品意識(shí)、商品情結(jié)，只會(huì)使人變得比以前更貪婪，更好高騖遠(yuǎn)。越是看重金錢和物質(zhì)，人就越不容易滿足，心理也變得越脆弱。

一份關(guān)于“笑”的資料顯示：“出現(xiàn)冷戰(zhàn)的50年代，被認(rèn)為是典型的經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，英國(guó)人平均每天笑18分鐘。到90年代末，英國(guó)、美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)顯然比以前繁榮了許多，人們的生活水平有了很大提高，但英國(guó)人卻比以前可憐了，每天笑的時(shí)間急劇減少到只有6分鐘。”

有一份對(duì)亞洲地區(qū)進(jìn)行的“快樂(lè)指數(shù)”調(diào)查表明：亞洲最發(fā)達(dá)的有'經(jīng)濟(jì)動(dòng)物’、'公司人類’之稱的日本人，恰恰是亞洲最不快樂(lè)的，27%的人承認(rèn)不快樂(lè)，另有5%的人說(shuō)自己根本活得很慘。1957年，芝加哥大學(xué)的調(diào)查證實(shí)有35%的美國(guó)人感覺生活非常幸福，到20世紀(jì)末，扣除通貨膨脹的因素，美國(guó)的薪水增長(zhǎng)了4倍，卻只有30%的人還承認(rèn)自己生活幸福。

這是什么樣的原因呢？穿得越多越喊冷，吃得越多越喊餓。看來(lái)，豐富的物質(zhì)豐富不了心田，有壓力的生活磨碾著你的清靜，揉搓著你直至柔順。愛，除自身外無(wú)從給予，所以我們時(shí)常感覺疲累，夢(mèng)魂被擊。剛結(jié)婚的人就要考慮20年后兒子上大學(xué)……物質(zhì)生活與我們所謂的精神脫離不了干系，越追逐有形的，無(wú)形的就變化不休止的苦痛糾纏我們，我們就有了這樣一副心情。

“大都會(huì)心情”所以產(chǎn)生的是“不朽的失眠”。眼看著剛剛進(jìn)入三十歲的人不得不用藥物催眠，眼看著三十歲的女人衣飾盡展花哨，卻縷縷白發(fā)覆蓋著青絲。那個(gè)船上的失意人張繼帶著《楓橋夜泊》的心情，像孫悟空一樣一下子“吹”出無(wú)數(shù)失意感爆棚的小兒，這些小兒如今正步入中年，為生計(jì)享受著失眠……，他們睡不著覺，不斷給醫(yī)學(xué)帶去了生意……

“大都會(huì)心情”使愛情的生長(zhǎng)有了周期：據(jù)說(shuō)是30個(gè)月一茬。在物質(zhì)和精神面前，愛情被宣布產(chǎn)生了“抗體”。即使你想要波瀾不驚的平靜也不行，30個(gè)月后就有新人換舊人。守住，在呼吁守住精神、英雄的同時(shí)，愛情和婚姻面臨著守住守不住的問(wèn)題。

“大都會(huì)心情”也緣于“男女性格溝”縮小，據(jù)說(shuō)這是英國(guó)心理學(xué)家沙威爾的成果：頑強(qiáng)、堅(jiān)定、勇敢、暴躁不單單指男性，今天40%的女性具備這些并常常“大發(fā)雷霆”。男人能干的事情女人也能干。男女的憂慮趨于一致。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)西美爾的理論核心，他認(rèn)為大都市的精神生活是建立在神經(jīng)系統(tǒng)刺激的持續(xù)強(qiáng)化之上的，都市人不斷地應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變的外部印象和內(nèi)部刺激，這種“神經(jīng)緊張“就造成了“大都會(huì)心情”的心理基礎(chǔ)。

他關(guān)于大都會(huì)生活的三大特征概況還是很有見地的，那就是大都會(huì)生活無(wú)非是“規(guī)模巨大”“分工細(xì)化”“貨幣經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)”。其一，他說(shuō)的規(guī)模巨大，不單單指物質(zhì)生產(chǎn)集中和基礎(chǔ)設(shè)施，還有感官超載，個(gè)體感渺小、孤獨(dú)，人際關(guān)系產(chǎn)生巨大的疏離和冷漠。其二，分工細(xì)化，除了生產(chǎn)生活之外，還包括個(gè)性喪失，人被工具化，工作單一導(dǎo)致人性不完整。其三，貨幣經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的結(jié)果是人普遍產(chǎn)生計(jì)算人格，一切價(jià)值被量化，情感關(guān)系被理性交換取代。你看，以上種種，怎能不使都市生活對(duì)心理造成影響，而形成“大都會(huì)心情”？

有研究者還說(shuō)，西美爾的研究影響了后來(lái)的芝加哥學(xué)派。因?yàn)閿?shù)字時(shí)代的都市交往，最動(dòng)人的不是技術(shù)的發(fā)達(dá)，而是陌生人之間是否存在順暢自然的交流和溫情瞬間……。是的，一百多年過(guò)去了，我們當(dāng)代人還是要接著西美爾的思考，繼續(xù)思考下去。

“大都會(huì)心情”可以說(shuō)即使在今天，依然揭示了現(xiàn)代都市生活的復(fù)雜心理體驗(yàn)，了解它，能幫助我們及時(shí)在都市生活中尋求平衡，并共同推動(dòng)都市不僅僅不斷得到大幅度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，成為耀眼的經(jīng)濟(jì)中心或“都市圈”，更能稱為兼具心理支持性和人文關(guān)懷的生活空間。