|
我盯著手機屏幕上的機票價格，550塊。對于一個月薪八千的普通白領來說，這個數字算不上什么負擔。但當我把截圖發給男友時，他的回復讓我愣了半天。 "太貴了，坐火車吧，我去車站接你。" 我放下手機，走到陽臺上點了支煙。夜風有些涼，樓下的車流聲斷斷續續地傳上來。我們在一起兩年了，這樣的對話已經不是第一次。去年他生日，我想訂個稍微好點的餐廳慶祝，他說太浪費；前陣子我想換個大一點的房子，他說現在這樣就挺好。  其實我明白，他不是真的付不起550塊錢。他在那座城市做程序員，收入比我還高一些。但他就是這樣，對錢看得很重，或者說，對我花他的錢這件事看得很重。 "那就火車吧。"我回了他四個字，沒有表情包，沒有撒嬌。 訂票的時候我才發現，最便宜的硬座要坐二十個小時。我盯著那串數字，忽然想笑。從北京到他那個二線城市，飛機兩個半小時，火車二十個小時。這中間的十七個半小時，就值450塊錢嗎？ 火車開動的時候，我正在翻一本張愛玲的散文集。車廂里人很多，空氣混濁，對面坐著一對中年夫婦，女人抱著個兩三歲的孩子，男人在玩手機。 "媽媽，我要喝水。"孩子開始鬧騰。 "等一下，爸爸去買。"女人看向男人。 男人頭也不抬："車上的水太貴，忍一下，下個站我去接點。" 我看著這一幕，心里有種說不出的感覺。那個女人沒有再說什么，只是輕拍著孩子的背，哄他睡覺。 第三個小時的時候，我收到男友的微信："上車了嗎？路上小心點。" 我回："嗯。" 他又發："到了告訴我一聲。" 我盯著這句話看了很久，最后還是回了個"好"。其實我想問他，你有沒有算過，我坐這二十個小時火車，能省下的450塊錢夠你買什么？一頓飯？一件衣服？還是一個月的煙錢？ 車窗外的風景從城市變成郊區，再變成田野。我想起大學時候，每次回家都要坐十幾個小時的火車，那時候覺得這很正常，甚至有種浪漫的色彩。現在卻不同了，每一分鐘都顯得漫長。 晚上十點，火車在一個小站停了很久。我起身去洗手間，經過餐車時看見一個女孩在哭。她大概二十出頭，穿著很普通，手里拿著一張皺巴巴的車票。 "怎么了？"我停下來問她。 "我男朋友讓我坐火車去看他，說機票太貴。但我剛算了一下，我請假的工資損失加上路上的時間，比機票還貴。"她抽了抽鼻子，"可他說我斤斤計較。" 我看著她，想起自己。"那你還去嗎？" "不知道。"她搖搖頭，"我都不知道他是真的沒錢，還是覺得我不值得。" 我拍了拍她的肩膀，沒有說話。有些問題，答案其實很明顯，只是當事人不愿意承認罷了。 回到座位上，我給男友發了條微信："你覺得我值多少錢？" 他很快回復："怎么突然問這個？" 我想了想，打字："就是好奇。" 他發了個尷尬的表情包，然后說："你這問題太難回答了。" 我關了手機，靠在椅背上閉眼。車廂里有人在打呼嚕，有人在小聲說話，還有不知道從哪里傳來的孩子哭聲。我忽然明白了什么。 第二天下午三點，火車終于到站了。我拖著行李箱走出車站，看見他站在出口處揮手。他穿著我買給他的那件外套，臉上是熟悉的笑容。 "累壞了吧？"他接過我的行李箱，"我訂了你喜歡的那家火鍋店。" 我點點頭，跟著他往停車場走。路上他一直在說話，講他這兩周的工作，講他新買的游戲，講他同事的八卦。我偶爾應一聲，心思卻飄在別處。 "你怎么不太說話？"他察覺到了我的沉默。 "坐了一夜火車，有點累。"我說。 他笑了笑："那晚上早點休息。明天我帶你去那個新開的商場逛逛。" 吃火鍋的時候，他點了很多菜，比平時大方許多。我知道他在補償我，用他的方式。但坐在那里看著他夾菜給我，我心里卻沒有一點溫暖的感覺。 "其實機票也沒那么貴。"我忽然開口。 他手里的筷子停了一下："怎么又提這個？" "我只是想知道，在你心里，我和那450塊錢，哪個更重要。" 他放下筷子，看著我："你這話說得太傷人了。錢的事就是錢的事，怎么能這樣比較？" "那為什么每次都是我妥協？"我的聲音有些哽咽，"去年你找工作，我請假陪你面試，誤了我自己的一個重要項目。你說過，等你穩定了會對我好一點。現在你穩定了，可還是這樣。" 他沉默了很久，然后說："我以為你不在乎這些。" 我突然想笑。原來在他眼里，我的不在乎是理所當然的。他習慣了我的理解，習慣了我的遷就，習慣了我永遠不提要求。 "我在乎。"我說，"我一直都在乎。" 那天晚上我們沒有吵架，甚至還像往常一樣看了部電影。但我知道有些東西已經變了。我在他的床上躺了一夜，第二天一早就買了回程的機票。550塊，我自己付。 他送我到機場，問我什么時候再來。我說不知道。 飛機起飛的時候，我看著窗外的云層，想起火車上那個女孩。希望她能想明白，一個真正愛你的人，不會讓你為了省那幾百塊錢去承受十幾個小時的顛簸。 不是因為他沒有錢，而是因為在他心里，你的舒適和時間，確實沒有那幾百塊錢重要。這就是答案，簡單得殘酷。 |
|
|
