|
（郗榮利）每次整理家里的老物件，我總會對著那臺掉了漆的“蝴蝶”牌縫紉機(jī)發(fā)愣——機(jī)頭上的紋路磨得發(fā)亮，踩下去還會發(fā)出“咔嗒咔嗒”的老聲響，像在念叨著我姥爺李德其和姥姥那些在新疆兵團(tuán)的日子。 姥爺是個(gè)地地道道的老軍墾，一輩子跟土地、機(jī)車打交道，家里曾有三件比我小姨歲數(shù)還大的寶貝，如今一件丟了成了他畢生遺憾，一件還在我家續(xù)寫著念想，還有一件藏著太姥姥的溫暖往事。 姥爺?shù)牡谝患氊悾禽v讓他疼到骨子里的“捷克”自行車。這話得從50年代說起，那時(shí)姥爺剛從新疆水利廳調(diào)到兵團(tuán)機(jī)耕隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，一個(gè)分場就這么一個(gè)機(jī)耕隊(duì)，管著幾十塊條田。 那會兒的墾區(qū)哪有什么路？放眼望去全是一人多高的蘆葦、紅柳，風(fēng)一吹“嗚嗚”響，交通工具就靠兩條腿，大伙兒都戲稱是“11號汽車”。 我常聽姥姥念叨，姥爺那時(shí)候不管三伏天太陽曬得地面發(fā)燙，還是三九天寒風(fēng)刮得臉像刀割，每天天不亮就得往地里跑，晚上頂著星星才回家。 有一回姥姥給他洗腳，脫下襪子一看，腳后跟全是磨破的血泡，有的還滲著血，跟襪子粘在一塊兒，一撕就疼得姥爺直咧嘴。 姥姥心疼得直掉眼淚，從那天起就把家里的雞蛋、姥爺?shù)慕蛸N都省下來，一分一分?jǐn)€著，托了好幾個(gè)要去烏魯木齊辦事的戰(zhàn)友，才好不容易買回了這輛“捷克”自行車。  那車剛推回家的時(shí)候，姥爺跟捧著寶貝似的，蹲在院子里擦了又擦，連車轱轆上的泥點(diǎn)兒都要用布蘸著水摳干凈。 打那以后，墾區(qū)的田埂上多了個(gè)騎著自行車的身影：姥爺穿著洗得發(fā)白的衣服，車把上掛著水壺和饃饃，遇到機(jī)車陷在泥里，他就把車往路邊一靠，挽起袖子跟小伙子們一起扛； 有了自行車，姥爺跑遍所有條田的時(shí)間省了一半，工作效率高了，上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查，總指著他跟別人說：“李德其這股勁兒，是大家學(xué)習(xí)的榜樣！” 姥爺對這自行車的寶貝勁兒，現(xiàn)在的年輕人恐怕很難理解。他從不讓別人碰，每天收工回來第一件事就是保養(yǎng)：鏈條上油、緊車閘、調(diào)輻條，連車座子上的皮面都要用鞋油擦得锃亮。 幾十年下來，車把和三腳架還是原裝的，其他零件換了一茬又一茬，可騎起來照樣輕快，就跟姥爺?shù)纳碜庸撬频?，看著普通，卻硬朗得很。 我丈夫至今還記得他犯的“錯(cuò)”——那會兒他趁我姥爺在屋里喝茶，偷偷把自行車推出去“顯擺”，結(jié)果拐彎時(shí)沒穩(wěn)住，車“哐當(dāng)”一聲摔在地上，前叉直接彎了。 姥爺聽見動靜跑出來，看見歪著的自行車，臉一下子就沉了，抱起車把心疼得直嘆氣，那眼神跟看自家孩子受了傷似的。那天姥爺沒少收拾他，連姥姥勸都不管用，后來還是太姥姥說“孩子也不是故意的”，姥爺才消了氣。 但往后好幾天都沒怎么跟我丈夫說話，一門心思修那自行車，焊了又校，校了又磨，直到車把能筆直地指向前方才罷休。可誰也沒想到，1995年的一天，這輛陪了姥爺四十多年的自行車，竟成了他永遠(yuǎn)的遺憾。 那天姥爺像往常一樣，騎著車去鎮(zhèn)上理發(fā)，把車停在理發(fā)店門口，還特意找了個(gè)顯眼的位置，怕別人碰著。 結(jié)果理完發(fā)一出來，車沒了——姥爺當(dāng)時(shí)就慌了，圍著理發(fā)店轉(zhuǎn)了一圈又一圈，逢人就問“見沒見一輛舊的捷克自行車”，聲音都帶著顫。 接下來的好幾天，姥爺每天天不亮就出去找，從鎮(zhèn)上找到分場，從田埂找到鄰居家的院子，連垃圾堆都扒拉過，可那車就跟人間蒸發(fā)了似的。 那段時(shí)間，姥爺像丟了魂兒，飯也吃不下，話也少了，經(jīng)常坐在院子里，盯著空著的墻角發(fā)呆——以前那兒總停著他的自行車。 直到去世前好幾年，姥爺還時(shí)不時(shí)跟我們念叨：“要是那車還在就好了，現(xiàn)在還能騎著去田埂上看看……” 每次聽到這話，我心里都酸酸的，那哪是一輛自行車啊，那是姥爺一輩子在兵團(tuán)奔波的念想，是他跟這片土地的牽掛。家里第二件寶貝，是太姥姥傳下來的鞋夾板，論年頭，比自行車還老，太姥姥年輕的時(shí)候就用過。 50年代墾荒初期，兵團(tuán)物資有多缺？連雙像樣的鞋子都難找，好多戰(zhàn)士光著腳在地里干活，腳被石頭劃破、被曬得滾燙的地面燙傷是常有的事。 就是在這樣的日子里，鞋夾板成了軍墾人家的“救命物件”——有了它，就能自己納鞋底、做布鞋，讓家人和戰(zhàn)友們少受點(diǎn)罪。  太姥姥是個(gè)能干的人，白天跟著大伙在地里拾棉花、割麥子，晚上回到家，點(diǎn)上一盞煤油燈，就坐在炕邊擺弄鞋夾板。 我姥姥說，太姥姥納鞋底的樣子她一輩子都忘不了：雙腿緊緊夾著鞋夾板，左手托著厚厚的鞋底，右手拿著錐子，先在鞋底上扎個(gè)眼，再把穿了粗麻繩的針穿過去，拉繩子的時(shí)候，胳膊得使勁往后拽，麻繩才能勒得緊實(shí)。 有時(shí)候麻繩太粗，太姥姥就用牙咬著針尾往上拽，嘴唇上經(jīng)常沾著麻線的毛絮； 錐子鈍了，她就時(shí)不時(shí)在頭發(fā)上刮幾下——頭發(fā)上的油脂能讓錐子更鋒利，這是她摸索出來的竅門。 一盞煤油燈，一夜功夫，太姥姥就能納好一雙鞋底。鞋底上的針腳密密麻麻，整整齊齊，像排列好的隊(duì)伍，別說磨腳，就算在地里踩石頭、踩荊棘，也能扛得住。 太姥姥手巧，做的鞋子樣式也好看，給姥爺做的布鞋，鞋頭是圓的，還繡上一點(diǎn)青線；給女人們做的鞋，會在鞋幫上縫上小小的布花。 那會兒分場里單身漢多，好多人買不起鞋，只能光著腳干活。太姥姥看在眼里，疼在心里，就憑著自己的眼睛“量尺碼”——看到哪個(gè)小伙子的腳大概多大，就默默記下來，晚上多納一雙鞋底，做好鞋子讓姥爺給送過去。 有個(gè)叫王建軍的叔叔，收到太姥姥做的鞋時(shí)，當(dāng)場就紅了眼，捧著鞋說：“大娘，您這比我親媽還疼我！” 后來，好多跟姥爺差不多年紀(jì)的年輕人，都跟著叫太姥姥“干媽”，家里做了好吃的，總會端一碗給太姥姥送來。 直到太姥姥年紀(jì)大了，腰彎得直不起來，拿不動錐子了，才把鞋夾板交給姥姥，囑咐她說：“別讓孩子們光著腳干活，能幫就多幫點(diǎn)?！?/span> 80年代末以后，穿手工布鞋的人少了，鞋夾板也慢慢被收了起來，但姥爺一直把它放在臥室的門后，擦得干干凈凈。 每次家里來了客人，姥爺都會指著鞋夾板說：“這是我丈母娘當(dāng)年給大伙做鞋用的，那會兒要是沒這東西，多少人得光著腳種地??！” 現(xiàn)在還留在我家的，是第三件寶貝——那臺“蝴蝶”牌縫紉機(jī)。1957年的時(shí)候，鄰居家要回湖南老家，女主人知道姥姥一直羨慕自家的縫紉機(jī)，就偷偷找到姥姥，說“嫂子，這機(jī)子我?guī)Щ厝ヒ猜闊?，你要是想要，就給個(gè)成本價(jià)”。  姥姥一聽，心里又喜又慌，喜的是終于能有臺縫紉機(jī)了，慌的是家里錢不多，而且太姥姥肯定會說她“不會過日子”。 果然，姥姥把縫紉機(jī)搬回家的那天，太姥姥一看就皺起了眉頭，念叨了好幾天：“你連裁剪都不會，買個(gè)縫紉機(jī)回來當(dāng)擺設(shè)？錢都白花了！” 姥姥沒反駁，只是把縫紉機(jī)擦得锃亮，放在堂屋最顯眼的地方。 那時(shí)候姥姥白天要下地干活，晚上回來還要做飯、洗衣，可再忙再累，她都會擠出半個(gè)鐘頭，坐在縫紉機(jī)前琢磨——怎么穿線、怎么踩踏板、怎么縫直線。 一開始，線總斷，布也縫得歪歪扭扭，姥姥就拆了縫，縫了拆，手指被針扎破了，就裹塊布條接著練。 大概過了一個(gè)多月，姥姥終于能熟練操作了。 她第一件做的東西，是給太姥姥的一套藍(lán)布褂子。太姥姥穿上的時(shí)候，摸著衣服上平整的針腳，笑得合不攏嘴，跟鄰居說：“你看我這閨女，就是能干！這機(jī)子做的衣服，就是比手縫的好！” 從那以后，太姥姥再也不說縫紉機(jī)是擺設(shè)了，反而經(jīng)常坐在旁邊，看著姥姥踩縫紉機(jī)，時(shí)不時(shí)還幫著遞個(gè)剪刀、捋個(gè)布。有了縫紉機(jī)，姥爺家的堂屋每天晚上都很熱鬧。 左鄰右舍收工回來，都會湊過來，有的看姥姥做衣服，有的拿著破了的褲子、裙子來讓姥姥補(bǔ)。 姥姥是個(gè)熱心腸，從不推辭：張家的姑娘要出嫁，她幫著做被單；李家的小子褲子磨破了，她用縫紉機(jī)打補(bǔ)?。粍倢W(xué)會走路的娃娃，她就做軟底的小鞋子。 有時(shí)候忙到半夜，姥爺就坐在旁邊給她遞杯熱水，說“別累著，明天再做”，姥姥總說“大伙信任我，我得幫這個(gè)忙”。 姥姥去世以后，姥爺就把這臺縫紉機(jī)給了我的婆婆。 2003年，婆婆舉家搬到石河子，家里好多舊家具都扔了，唯獨(dú)這臺縫紉機(jī)，婆婆說什么都要帶上。 裝車的時(shí)候，她小心翼翼地把縫紉機(jī)用被子裹好，生怕碰壞了，說：“這是你姥姥、姥爺留下的念想，看到它，就像看到他們當(dāng)年在兵團(tuán)的日子。” 現(xiàn)在，每當(dāng)我摸著這臺縫紉機(jī)，看著家里珍藏的鞋夾板，總會想起姥爺念叨自行車的樣子。 這三件寶貝，算不上值錢，卻藏著兩代軍墾人最真實(shí)的日子——有過苦，有過累，卻從不缺溫暖和擔(dān)當(dāng)。 姥爺他們那代人，把一輩子都獻(xiàn)給了新疆兵團(tuán)，沒說過什么豪言壯語，卻用一雙腳、一輛車、一副鞋夾板，把荒地變成了良田，把他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。 這些故事，我想一直講下去。不是為了別的，只是想讓更多人知道，在新疆這片土地上，曾有那么一群人，用平凡的日子，書寫了不平凡的人生；他們留下的不只是幾件老物件，更是一份能讓人心里發(fā)暖、腳下有力的精神——那是兵團(tuán)人的精神，是一代又一代人的念想。  |
|
|
