|
忙了一陣，繼續給我的孩子寫名人 他的名字，叫巴勃羅·畢加索。 一個“畫得太像”的天才一提到畢加索，我們腦子里冒出來的，都是那些扭曲的、破碎的、看不懂的畫。很多人覺得，他之所以這么畫，是因為他“不會畫畫”。 這，可能是對一個藝術家最大的誤解。 我給你看一張畫，叫《第一次圣餐》。這幅畫，構圖完美，光影精確，人物神態莊嚴，是典型的學院派寫實風格。你覺得，畫這幅畫的人，得是個多厲害的畫家？一個美術教授？一個畫了一輩子畫的老爺爺？  都不是。 畫這幅畫的時候，畢加索只有13歲。 再看一張，叫《科學與慈善》。這幅畫，場面更復雜，情感更深沉，畫一個醫生在給病人看病，旁邊還有一個修女抱著一個孩子。這幅畫，在他16歲的時候，獲得了國家級美術展的榮譽獎。  那時候的他，已經完全掌握了歐洲幾百年來的所有繪畫技巧。他想畫得像誰，就能畫得像誰。他想畫得多逼真，就能畫得多逼真。 用他自己的話說就是：
好了，現在，咱們“俱樂部”的第一個問題來了： 一個十幾歲就能把人畫得跟照片一樣的天才，為什么后來，要去畫那些“亂七八糟”的玩意兒呢？ 是他瘋了嗎？還是他厭倦了？ 都不是。 是因為，他覺得，“畫得像”這件事，太無聊了。 在他那個時代，一種叫“照相機”的新玩意兒，已經出現了。要比“畫得像”，誰能比得過相機？咔嚓一下，比你畫十年都逼真。 畢加索覺得，如果藝術只是模仿現實，那藝術，就死定了。 他要干一件更刺激、更偉大的事。他不要用畫筆去“復制”這個世界。 他要用畫筆當錘子，把這個我們看慣了的世界，徹底砸碎，然后再按照他自己的方式，重新拼起來。 一個用“破壞”來“創造”的惡棍畢加索有一句名言，也是理解他所有作品的鑰匙： “每一次創造，都始于一次破壞。” 他一生，都在“破壞”東西。 首先，他破壞了我們看世界的方式。 你想想，從古到今，我們畫畫，都是怎么畫的？是不是都像從一個窗戶里看出去一樣？你站在一個固定的點，畫你眼前看到的東西。你看到的是正面，就畫不出背面。這叫“焦點透視”，是文藝復興以來，所有畫家都必須遵守的金科玉律。 畢加索覺得，這太不“誠實”了。 他說，我們看一個杯子，難道只看到它的一個面嗎？我們的眼睛會動，我們的頭會轉，我們會看到它的正面、側面、杯口、杯底……我們的大腦里，其實已經有了一個關于這個杯子的、立體的、360度的印象。 那為什么，我不能把所有這些我“知道”的、而不是我“看到”的側面，同時畫在一張平面的畫布上呢？ 于是，他搞出了一個叫“立體主義”的東西。 他就像一個粗暴的工人，把一個物體（比如一個女人的臉）的所有側面，都用錘子砸平，然后像攤開一個紙盒子一樣，把正面、側面、甚至后腦勺，都攤平在一張畫上。 所以，你才會看到，他的畫里，一只眼睛是正面的，另一只眼睛卻是側面的。 他破壞了繪畫幾百年來的“規則”，但他創造了一種更“真實”、更“完整”的觀看方式。 其次，他破壞了“美”的定義。 我們總覺得，藝術，應該是美的，讓人愉悅的。 但畢加索最著名的一幅畫，叫《格爾尼卡》，卻是一幅巨大、混亂、充滿了痛苦和恐懼的“丑陋”壁畫。  這幅畫，畫的是一個西班牙小鎮，被納粹德國的飛機，無緣無故地轟炸成一片廢墟的慘狀。畫里，有抱著死去孩子的、仰天哀嚎的母親；有被火焰吞噬的女人；有被長矛刺穿的戰馬……整幅畫，只有黑、白、灰三種顏色，像一張死亡的報紙。 這幅畫，美嗎？一點也不美。 但它有力嗎？它擁有雷霆萬鈞的力量。它不是為了讓你欣賞，而是為了像一把刀子，狠狠地扎進你的心里，讓你感受到戰爭的殘酷和生命的脆弱。 畢加索用這幅畫告訴我們： 藝術，不光可以描繪美，更有責任，去描繪苦難，去控訴罪惡。 一個吞噬一切的“牛頭怪”好了，我們解剖了他的藝術。現在，我們要來解剖他這個人了。 如果說，在藝術上，畢加索是個不斷破壞規則的“革命家”，那么在生活中，他更像一個自私、殘忍、吞噬一切的“牛頭怪”。 “牛頭怪”（米諾陶），是希臘神話里的一個怪物，人身牛頭，兇猛殘暴。而畢加索，非常喜歡用這個怪物，來畫自畫像。 他把自己，比作一個精力旺盛、欲望無窮、既有神性又有獸性的怪物。 他一生，有過兩個妻子，至少五個情人，還有數不清的女人。他像一個能量的黑洞，瘋狂地吸取這些女人身上的青春、情感和生命力，然后把它們，轉化成自己藝術的養料。 他的一個情人，多拉·瑪爾，本身也是一位才華橫溢的攝影師。但和畢加索在一起后，她成了他畫中最著名的“哭泣的女人”，最終精神崩潰。 另一位妻子，杰奎琳·洛克，在他死后，也開槍自殺了。 他是一個藝術上的天才，但在情感上，他是一個不折不扣的“惡棍”。他需要愛，但他更需要通過征服和控制，來激發自己的創作激情。他很少給予，卻永遠在索取。 他就像他自己畫的那個牛頭怪，把所有靠近他的人，都變成了獻給藝術祭壇的“祭品”。 這個“大魔王”想告訴我們什么？今天，我們“解剖”了畢加索。一個畫得太好，所以決定“不好好畫畫”的天才；一個用破壞來創造的革命家；一個吞噬情人的“牛頭怪”。 他這么一個矛盾、復雜、甚至有點“壞”的人，我們能從他身上學到什么？ 第一，是敢于“打破規則”的勇氣。 但記住，畢加索是在完全掌握了規則之后，才去打破它的。他不是“不會畫”，而是“不想那么畫”。所以，在你想要“創造”之前，先得學會“基本功”。只有把規則吃透了，你才知道，規則的弱點在哪里，才知道，從哪里下手，才能把它砸得最漂亮。 第二，是忠于“自己的眼睛”。 畢加索告訴我們，藝術，不是去復制別人眼中的世界，而是要畫出你自己眼中的世界。你的畫，可以不像，但必須“真實”——忠實于你自己的感受。當你畫一棵樹的時候，你感覺它是快樂的，你就把它畫得鮮亮；你感覺它是悲傷的，你就把它畫得扭曲。這，才是你自己的藝術。 最后，也是最重要的，是認識到“天才與代價”。 畢加索的故事，讓我們看到了一個殘酷的真相：一個人的偉大，和他的人品，有時候，真的沒啥關系。一個天才，可能會給世界帶來最美的禮物，但也會給他身邊的人，帶來最深的傷害。 所以，兒子，我希望你將來，可以成為一個有創造力的人。 但我更希望，你是一個善良的人。 因為創造力，可能會讓你變得很“高”。 但只有善良，才能讓你走得更“遠”。 |
|
|
