|
擇 此處靜謐 書一方清 遠(yuǎn) 書 訊 龍歌散文隨筆集《又到炎炎蟬鳴時》出版流程中! 春風(fēng)文藝出版社出版——  蟬鳴，最真切的夏日陪伴 ——散文集《又到炎炎蟬鳴時》后記 文/龍歌 又是一個酷暑。住在十七層的樓房，關(guān)閉了門窗，外頭的蟬鳴自是聽不到一絲。但我猜想它們一定還在歌唱。從晨光剛涂抹百葉窗，一直唱到晚霞把千里崗山脈頂上的云層染成橘紅。到了末伏，小東西的腔調(diào)從一開始的那種怯生生“試音”，到鉚足了勁的合唱，已經(jīng)漸漸地寥落了下去。 坐在電腦前看文稿，有時去柜子上取一本書來，指尖蹭過澀澀的書頁，突然就想起去年準(zhǔn)備搬家時整理一堆舊文稿時的情景——也是這樣的蟬鳴，桌上放著半杯涼掉的綠茶，文稿上跳著的一行行字陌生又新鮮，像極了江邊垂柳上撲棱著翅膀的蟬，每一個字符倒帶著點“不吐不快”的熱乎氣。 這本散文隨筆集，說起來算是“攢”出來的。不是刻意為了出書才動筆，更像是把近幾年散落在各處的“文字碎片”撿起來，擦干凈，再按性子歸攏到一塊兒。早一些的文章就擱置箱底了，譬如曾以“文子”筆名發(fā)表在衢州日報等刊物或從未露面“見公婆”的一些雜文和散記。“近幾年”和“龍歌”署名是兩個選文標(biāo)準(zhǔn)。你現(xiàn)在翻到的那些散文、雜文和文評隨筆，有的是發(fā)表在紙質(zhì)刊物上，如《文絮》《文學(xué)欣賞》《黃河文學(xué)》；有的是發(fā)在微信公眾號、騰訊網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)載體上，譬如《今日柯城》及柯城作協(xié)的官號《思享谷》等。《詩人樣本》像龍歌的筆記本。新媒體上的每次推送都能收到讀者的留言，有說“游埠的肉墜子我也吃過”的，有跟我爭“意象詩到底該不該重內(nèi)核”的，還有人說我“你寫遂昌的箍桶丘能不能寫寫七里的大頭”。這些留言我都存著，像收著一匣子糖，偶爾翻出來，回一下味兒，看看在寫作上該調(diào)整點什么。 為啥書名叫“又到炎炎蟬鳴時”？當(dāng)然這借用了里邊的一個篇目；也是湊個“夏天的熱鬧”，做這個事恰在這時令，整理舊稿子，正趕上蟬鳴最盛的時候；文章還多多少少跟那小巧的稀罕物有關(guān)。剛剛過去的七月，去隔壁的遂昌北斗崖住了半月，山路上全藏著樹的碎影，樹影里全躲著蟬的美聲；蟬在樹上叫，我跟著老鄉(xiāng)走，腳邊的草葉上還掛著露水。老鄉(xiāng)說：“這山要是沒了蟬叫，就跟夏天沒了魂。”嘖嘖，可比人家文人還會繞會編！山上回來筆閑時照例去泡館，球友“小姜蘿莉”一女一兒倆可愛也來球館，拉一會高遠(yuǎn)就扔球拍抓竹竿。當(dāng)他們捕到一只烏蟬用紙盒捧著六親不認(rèn)大步回來時，儼然是一雙得勝歸營的戰(zhàn)士！他們涂滿硝煙和戰(zhàn)火那驕傲的臉蛋，分明告訴我們，蟬鳴的確是山的魂、夏的魂，還是少兒的魂、人生的魂！去蘭溪游埠，在古鎮(zhèn)的早茶攤前，看著老板把雞子的殼敲開，油香混著蟬鳴飄過來，你就會明了，蟬鳴是生活的“背景音”，也是生命的“記時器”，它一叫，那些踩在稻田里的日子就潤了，隱在文字里的光陰就活了。箍桶丘的青山、游埠的早茶、云溪的橘子甜、老家的醬桶香，還有深夜里敲鍵盤的聲音、窗外掠過的蟬影……這書名，其實是給這些文字搭一個窩，讓它們在這里暫住，在蟬鳴中摩挲，再跟讀者交換那些過往的細(xì)碎影子。 我總覺得，文字這東西，得沾點人間氣煙火氣才好。就像《游埠：聽一聲雞子，殼落》，我寫的不是游埠多繁盛、早茶有多出名，是每一個挑著幌子的攤前戴鴨舌帽的老爺子怎么跟店主“討價還價”，是雞子的殼在碗沿磕開隨即落到桶中的那聲“咔”，是茶水帶著一股子熱情沖進粗瓷碗里的“唰”——這些聲音、這些味道，才是游埠的氣、一個地方的神。還有《箍桶丘，最是青山一煙云》，我沒寫多少山的嚴(yán)酷、水的柔情，倒是記了老爺子的竹椅、女主人的圍裙，還有阿婆蒸熟的千層糕和家家戶戶冒出來的炊煙。人的活動在敘事的文中是不可缺失的，譬如大將和大王、大師和“硬茬”。我總是想，寫散文就跟串糖葫蘆，得把那些最實在的“山楂”——煙火中生動的人與事——一一串起來，再裹上點“甜蜜”——那點筆墨情趣——這樣咬下去才酸甜適口，不是實別別[ [實別別]方言，密實，硬邦邦。]的澀，也非空落落的甜。 當(dāng)然，光寫“甜”也不行。生活里有和風(fēng)細(xì)雨，也有冷風(fēng)苦雨，所以集子里也放了些“帶刺”的雜文。比如《短視頻：當(dāng)蝗蟲掠過那片稻田》，現(xiàn)在正是流量至上娛樂至死[ [娛樂至死]《娛樂至死》是美國學(xué)者尼爾·波茲曼媒介批評著作，認(rèn)為技術(shù)媒介的娛樂化傾向?qū)?dǎo)致公共話語理性價值消解，最終使人類成為娛樂的附庸和犧牲品。]惡風(fēng)盛行的年代，有的人為了博眼球，把稻田里的蝗蟲拍成“奇觀”，忘了蝗蟲過境后農(nóng)民的愁容。科技企業(yè)不為強國牢筑技術(shù)根基，鍛造硬核實力，搶占科技高地，卻在資本漩渦里逐利狂奔，低端賽道下內(nèi)卷內(nèi)耗，虛擬泡沫中炒作概念；短視頻制造者為了流量變現(xiàn)，可以拋棄文化底線、審美良知、價值導(dǎo)向、人文溫度，虛假惡心，丑態(tài)百出。實際上這些短視頻就是極其可怕的電子蝗蟲！寫這些不是想站在某個高度去教訓(xùn)誰，是想讓人清醒：開心一刻后得繃緊一根硬弦，別讓那些花哨的東西蓋過了生活的真實，別讓逐利的洪流淹沒了一切，別讓特別是年輕一代在淺薄中沉淪為精神的荒原。有朋友勸我別寫那些帶刺的短文了，“和諧”的年代你好我好，風(fēng)輕云淡。是的，早過了憤青的年齡，凡事看破不點破。但瘙癢要撓，膿包要戳，有口要言，不吐不快。 “挖掘生命底層的美感和痛點”正是我寫作的圭臬。 至于文論隨筆，因不是評論家，寫不出很高深的專業(yè)大文，多是應(yīng)文友之約，結(jié)合自身寫詩作文的體會隨心而談；且把它們當(dāng)作散文來寫，興之所至，寫到哪算哪，對錯僅為一孔之見。《當(dāng)下泛意象化詩寫的繁榮困局》還是一個隨筆的寫法，是“主動介入”自己要寫的。坐圖書館，搭一杯茶，淡淡地喝，細(xì)細(xì)地讀，慢慢地寫。倒不是說意象詩就應(yīng)受到唾棄和懲罰，相反，“某種意義上說它是值得的，一定程度上代表了詩正確的表現(xiàn)形態(tài)”，“時刻保持對追求對象也就是讀者的新鮮度、新奇感”。但是，“過于沉醉于依仗（意象）這些招式來對付讀者，反而使讀者忙亂應(yīng)付那眼花繚亂紛至沓來的一個個詞匯，整首作品的意味性也受到了消解。”讀者難得過來讀你的詩，卻讀出了自己的“詩盲和卑微”，趕快翻篇了事。——“咬不動的饅頭，讀不懂的詩。”詩歌成了老去的情人！這樣的詩就不是好詩，這樣的寫作就不是好寫作。因為你高高在上，不把讀者當(dāng)朋友，不將讀者當(dāng)作可以交心的人。就好比你一隊人穿行政夾克，在眾人跟前匆匆而過，目不暇顧。這時你一定覺得自己跟周圍的人不是一樣的人，與讀者不是一樣的人，那么，民眾也一定覺得你不是一路的人，讀者心里一定會說：“走你！”本土作家周新華的長篇《孤馬傳》我整整讀了一個星期，我讀出了幾匹孤馬，一匹是書中的靈物孤馬，它就第二匹孤馬主人公趙鼎的象征物，第三匹是小人物工敘，隱隱的作者自己也是一匹孤馬！這樣來看作家將自己完全融入到作品的人物里去，并且與我們讀者做到了心靈相通，讓我們能有徹悟，他就是用真情來寫作了。我在寫讀書隨筆、寫詩評時正是手寫我心。并不要說什么大道理，看到不少人光玩“意象游戲”，忘了詩歌得有“心”，就忍不住來說道說道；看到《詩刊》的“結(jié)巴詩”就來說說自己的看法，這結(jié)巴是有意味的，《詩刊》也不是胡來。這些文字可能沒那么“好讀”，但都是真話——我總覺得，詩評文論不該是象牙塔里的玩意兒，得跟生活勾著邊，跟讀者聊著天，這樣才有意思。 有人問我，寫了這么多年，到底想通過文字給讀者點啥？其實也沒什么，要是你讀《游埠》時，能想起小時候外婆家的雞子香，讀《彼岸花》時，能念起老家后山的那片綠，讀《短視頻》時，能多琢磨青少年的眼前和未來，讀文論隨筆時，哪怕就跟我爭一句“你這話不對”——那我這些文字就沒白寫。我不想給讀者灌雞湯，也不想講大道理，就想跟讀者坐在一起，就著蟬鳴，聊聊日子里的甜，說說生活里的難，再扯扯文學(xué)里的那些“小糾結(jié)”。 這本集子里的文字，有些較長，有些很短的小文我也選進來了；有的稿子現(xiàn)在看，文筆似乎有點“飄”，不像該年齡段的自己；有的觀點也不那么周全，但都舍不得放下。這些稿子就像照片，記錄著我當(dāng)時的模樣，“不完美”的背后，都是我對文字、對生活的“真在乎”，我想把這份真留給讀者，也留給自己。 要感謝很多人。每一篇作品出來，各地的朋友就來閱讀，去分享，交流個心得，改個錯別字，都在支持我寫下去；我那文才超高的胞兄文才一篇一篇跟蹤我寫的東西，又轉(zhuǎn)發(fā)去家族群里，點評幾句；衢江區(qū)作協(xié)主席葉大洪，多年的好朋友，謙遜得體，大家風(fēng)范，很高興為集子作序；“衢州五人詩”的骨干阿劍提著“那把鋒利的劍”[ [那把鋒利的劍]文友對阿劍文風(fēng)和創(chuàng)作力的戲評。]為我的文作評述；還有市作協(xié)的其他領(lǐng)導(dǎo)和友人周新華、小荒、樵夫、張大、范桶，文聯(lián)的同志，柯城區(qū)和其他作協(xié)的文友……給了我很多指導(dǎo)和幫助，崔巖讓我在行進中注意聆聽“靜物的聲音”[ [靜物的聲音]指崔巖詩集《靜物的聲音》，下文“唯一擁有的”“稍息”分別指凡人詩集《我唯一擁有的》、俊飛詩集《稍息》。]，凡人贈我他“唯一擁有的”東西，俊飛用鞭策不讓我“稍息”。感謝那些發(fā)表過這些文字的刊物和公號，是你們給了這些文字碎片一個家；感謝那些給我留言的讀者，是你們的“催更”和較真，讓我不敢偷懶；感謝每一個翻開這本文集的人，愿意在炎炎蟬鳴中，來看我的文字。 一過立秋，那蟬鳴就漸漸暗淡下去，最后也聽不到了。但余音繞梁，似乎那些嘶啞還在。我有時覺得這些蟬跟我一個樣——它們用瓣膜說話，我用文字唱歌。 你聽到蟬鳴的每一聲，都是真切的。 2025年8月30日  龍歌，張文龍，浙江衢州人，高級講師，衢州市名師，柯城區(qū)作家協(xié)會會員。作品散見《星星》《奔流》《青海湖》《大渡河》《中國詩歌》《黃河文學(xué)》《浙江詩人》《詩選刊》《作家報》等，出版校園詩集《詩詩是誰》、鄉(xiāng)土詩集《稻子黃》、長篇紀(jì)實文學(xué)《太陽升起的地方》，主編《守望，朝一個方向》等多部。 《詩人樣本》推介當(dāng)下最活躍 最具特色的一線詩人 力塑當(dāng)代詩人群像 - END-  投稿須知 |
|
|
