 這世上最可悲的不是孤獨(dú)終老， 而是身處人群中卻孤立無(wú)援。 我總以為寫(xiě)過(guò)這么多社會(huì)新聞， 無(wú)論見(jiàn)到什么都會(huì)波瀾不驚。 可還是有些新聞， 讓人一瞬間喘不上氣。 02 前幾天， 浙江溫州蒼南縣某小區(qū)里， 發(fā)生了一件讓人揪心的事。 一位28歲的年輕媽媽?zhuān)?/span> 離婚后一個(gè)人帶著2歲的孩子生活。 可是不知道是突發(fā)疾病還是意外， 她突然倒在家里。 沒(méi)有家人及時(shí)營(yíng)救， 沒(méi)有朋友及時(shí)發(fā)現(xiàn)。 直到幾天之后鄰居聞到了異味， 報(bào)警后才發(fā)現(xiàn)她已死去多時(shí)。 更讓人心碎的是， 她2歲的孩子全程目睹。 他渾身都是屎尿， 就那么蜷縮在媽媽身邊。 為人父母， 我不敢想這幾天孩子經(jīng)歷了什么。 他餓了的時(shí)候， 肯定伸著小手搖媽媽的胳膊， 奶聲奶氣地喊“媽媽”； 困了的時(shí)候， 肯定想往媽媽?xiě)牙镢@， 要媽媽拍著睡覺(jué)。 可平時(shí)一喊就應(yīng)、 一抱就笑的媽媽?zhuān)?/span> 這次怎么搖都沒(méi)動(dòng)靜， 怎么喊都不會(huì)睜眼了。 他不懂死亡是什么意思， 只知道媽媽一直躺著， 再也不會(huì)親他的臉蛋， 再也不會(huì)把他抱起來(lái)舉高高了。 后來(lái)孩子被送到醫(yī)院檢查， 身體倒是沒(méi)大礙， 現(xiàn)在已經(jīng)送去父親那里生活。 但醫(yī)院里那張照片還是看得人心碎： 兩歲的小家伙坐在急診室的椅子上， 不哭也不鬧， 就那么安安靜靜地坐著， 眼神空落落的。 原來(lái)真正的悲傷， 是流不出一滴眼淚的。  03 我翻了翻網(wǎng)上的議論， 大多數(shù)人都在心疼那個(gè)孩子， 說(shuō)他太可憐，怕他留下陰影。 可我盯著那些文字， 只為這位年輕女性 感到悲哀和惋惜。 最后她是因?yàn)楫愇恫疟话l(fā)現(xiàn)， 這就意味著， 在她離開(kāi)后的那幾天里， 沒(méi)有一個(gè)人打她電話(huà) 問(wèn)“今天怎么樣”， 沒(méi)有一條消息問(wèn)“孩子乖不乖”。 家人沒(méi)想起她， 朋友沒(méi)發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)， 就連孩子的爸爸， 也沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)一句“孩子還好嗎”。 她才二十八歲， 在最該綻放的年紀(jì)卻悄然凋零， 當(dāng)她獨(dú)自倒在冰冷的地板上， 呼吸一點(diǎn)點(diǎn)微弱、 意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)渙散的時(shí)候， 沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她最后的求救。 甚至在死亡之后， 大家都只關(guān)心 她的孩子有沒(méi)有陰影， 而鮮少有人在意， 她的生命已經(jīng)沒(méi)了。 那一刻她一定很孤獨(dú)吧？ 但她的孤獨(dú)哪止這幾天呢？ 離婚，一個(gè)人帶孩子。 這輕飄飄的幾個(gè)字背后， 是多少個(gè)不眠的夜？ 是多少次咬牙的堅(jiān)持？ 她要帶孩子， 可能還要工作， 要應(yīng)付生活的瑣碎， 又要扛起生存的壓力。 她或許總對(duì)人說(shuō)“我能行”， 可誰(shuí)知道那句“能行”背后 藏著多少咬碎了牙的硬撐？ 她或許不是不想求助， 是求助的話(huà)到了嘴邊， 又咽了回去。 怕父母擔(dān)心， 怕朋友麻煩， 怕旁人笑話(huà)。 她的世界太小了， 小到只剩下那個(gè)需要她的孩子。 她的世界又太孤獨(dú)了， 孤獨(dú)到最后連離開(kāi)都是靜悄悄的。 她其實(shí)不只是一個(gè)人， 而是一種現(xiàn)象、一種困境。 如今在女性群體中， 有太多人不管有沒(méi)有結(jié)婚， 似乎都活在某種孤獨(dú)里。 回不去的娘家， 融不進(jìn)的婆家。 就連自己的小家， 都成為獨(dú)自支撐的戰(zhàn)場(chǎng)， 回過(guò)頭時(shí)發(fā)現(xiàn)身后空無(wú)一人， 只能一個(gè)人活成千軍萬(wàn)馬。 04  記得上個(gè)月我?guī)Ш⒆涌床。?/span> 在醫(yī)院遇到個(gè)讓人心酸的場(chǎng)景。 半夜的兒科輸液室里， 一位媽媽獨(dú)自抱著高燒的孩子， 衣服頭發(fā)都濕了， 她說(shuō)孩子突然燒到39度， 她手忙腳亂喂藥、敷毛巾， 可體溫沒(méi)降反升。 給丈夫打了五六個(gè)電話(huà)， 對(duì)方說(shuō)“在應(yīng)酬，走不開(kāi)”， 她只能裹著孩子沖進(jìn)雨里。 直到后半夜我離開(kāi)時(shí)， 她丈夫還是沒(méi)來(lái)。 她抱著孩子， 時(shí)不時(shí)摸一下孩子額頭， 滿(mǎn)臉都是焦急， 眼里全是紅血絲。 我想她那一刻 是惶恐又無(wú)助的吧？ 這或許只是很多女性的一個(gè)縮影， 她們身邊明明有家人有愛(ài)人， 卻一個(gè)人活成了一座孤島， 每天一睜開(kāi)眼， 都是要依靠她的人， 卻沒(méi)有她們可以依靠的人。 之前遼寧鐵嶺的一則新聞 讓我記憶深刻。 一名女子突發(fā)心梗不幸離世， 尸體在房間里停放了整整2天3夜， 最后才被人意外發(fā)現(xiàn)。 你以為她是獨(dú)居？ 不， 她4歲的兒子一直陪在身邊。 可面對(duì)怎么都叫不醒、 臉色青紫甚至開(kāi)始腫脹的媽媽?zhuān)?/span> 孩子只以為媽媽在睡覺(jué)。 那兩天三夜里， 他餓了就自己找雪糕和零食吃， 無(wú)聊了就坐在沙發(fā)上看電視， 5月3日凌晨2點(diǎn)多， 是孩子三姑發(fā)現(xiàn)她家燈還亮著， 于是去她家敲門(mén)。 可孩子聚精會(huì)神地看電視， 連門(mén)都不開(kāi)， 還是最后翻墻撬門(mén)進(jìn)入， 才發(fā)現(xiàn)她死了。 她也有丈夫， 可丈夫常年不在家， 在這2天3夜里， 丈夫沒(méi)打來(lái)一個(gè)電話(huà)。 她也有孩子， 4歲的孩子， 或許還不懂死亡的重量， 又因?yàn)榭措娨暤陌a太大， 并沒(méi)有察覺(jué)到媽媽的異常。 在長(zhǎng)久的生活里， 他習(xí)慣了媽媽的照顧， 習(xí)慣了等待媽媽給他做飯， 習(xí)慣了每天騎車(chē)送他上學(xué)， 他并沒(méi)想過(guò)媽媽也需要人照顧， 更沒(méi)有想過(guò)媽媽 也會(huì)有一天突然離開(kāi)。 多少女人以為結(jié)了婚就能有個(gè)伴， 卻發(fā)現(xiàn)結(jié)了婚比單身更孤獨(dú)， 丈夫要么常年缺席， 要么活成了空氣， 她們的生活擠滿(mǎn)了 需要照顧的孩子、 需要看護(hù)的老人、 需要支撐的家庭， 卻找不到一個(gè)能依靠的肩膀， 即便是自己已經(jīng)離開(kāi)了， 都要等到異味彌漫、 燈光異常才被發(fā)現(xiàn)。 這世上最可悲的不是孤獨(dú)終老， 而是身處人群中卻孤立無(wú)援。 05 楊絳說(shuō)過(guò)一段話(huà)： “女人最大的悲哀就是 一輩子都沒(méi)弄明白 一個(gè)簡(jiǎn)單的道理， 那就是這個(gè)世界， 終其一生都是你一個(gè)人。 很多時(shí)候只能一個(gè)人扛下所有， 你自己才是自己真正的家。 孩子遲早會(huì)長(zhǎng)大， 繁華落盡，愛(ài)情消失， 生活歸于柴米油鹽的平淡， 老公只是住同一個(gè)屋檐下 共同養(yǎng)育孩子的合作者而已， 原來(lái)你還是一個(gè)人生活。” 這話(huà)聽(tīng)著扎心， 卻也道破了太多女人的處境。 從一開(kāi)始， 社會(huì)就默認(rèn) 女人要懂事、能干、顧全大局， 我們總說(shuō)為母則剛、妻子本分， 卻忘了她們也曾是 會(huì)撒嬌的女兒、怕黑的姑娘， 是生活把她們生生逼成了超人。 這種“一個(gè)人活成一支隊(duì)伍， 回頭卻沒(méi)人幫忙”的困境， 不是她們?cè)敢膺x的， 而是一步步被逼成了這樣。 那些深夜里的疲憊， 崩潰時(shí)的隱忍， 生死邊緣的孤獨(dú)， 從來(lái)都不該被沉默掩蓋。 今天之所以要寫(xiě)女性的困境， 就是想讓更多人看見(jiàn)： 女性的強(qiáng)大背后， 藏著多少不為人知的犧牲， 她們的孤獨(dú)里， 裝著多少無(wú)人問(wèn)津的心酸。 她們不需要被歌頌偉大， 只需要被看見(jiàn)辛苦， 只需要被分擔(dān)重任。 而對(duì)于每個(gè)女性來(lái)說(shuō)， 比起終于看清 “能永遠(yuǎn)依靠的只有自己”， 不如一句“你先歇歇，我來(lái)幫你”。 她們其實(shí) 不必活成別人期待的樣子， 不用所有苦都自己扛， 不必為了迎合別人而委屈自己， 她們更需要的是 好好愛(ài)自己， 好好對(duì)自己。 累了就歇一歇， 痛了就先放下， 扛不住就尋找救援。 她們不用做超人， 就當(dāng)一個(gè)普通人挺好。 |
|
|
