|
?我屬于學校邊緣化老師了。我想，既然要退休了，那就不要做一個讓領導、老師討厭的老師，如何才能做到呢。學校里的日子，像秋天的樹葉，飄零之前總得有些體面。我不求風光，只想安靜地走完最后一段路。 教代會上的事，我學會了閉嘴。那些決議，爭來爭去，改不了大方向。何必多說一句，惹人側目？坐在角落，低頭翻翻舊筆記，比站出來慷慨陳詞省心多了。有人問意見，我就笑笑，說自己老了，跟不上新思路。他們點點頭，也就不追問了。 領導安排的任務，我接下就是。不管是整理檔案，還是替課，哪怕腿腳酸脹，我也咬牙撐著。辦公室里，有人抱怨任務重，我只端著茶杯，盯著杯沿的水紋發呆。少說一句，少一分麻煩。昨天下午，主任讓我幫忙改個材料，熬到晚上九點，眼花得厲害，手抖著按下保存鍵。累是累，但至少沒留話柄。 年輕老師聚在一起聊學校的事，我從不摻和。他們聲音高昂，指點江山，我路過時只當沒聽見。偶爾有眼神掃過來，我就低頭擺弄手機，或者假裝找東西。他們的世界，早已不是我的戰場。上周有個小伙子激憤地講評職稱的事，我在旁邊削蘋果，刀劃過果皮的聲音蓋住了他的牢騷。他瞥了我一眼，沒再繼續。 同事間的閑話，更是碰不得。誰跟誰不對付，誰又說了什么，這些碎語像風里的灰塵，聽過就算。我從不傳一句，也不添油加醋。一次，隔壁辦公室的張老師拉我聊天，拐彎抹角提某人的事，我只嗯嗯兩聲，借口要去批作業，溜了。心里明白，有些話出口，就是給自己挖坑。 不過，年輕老師找我幫忙，我從不推脫。上個月，小李的孩子生病請假，她課沒人帶，急得滿頭汗。我二話不說，把她的課表抄下來，連著三天早出晚歸。那幾天嗓子啞得說不出話，但她臨走時塞給我一袋水果，眼里全是感激。我沒多說什么，只是拍拍她的肩。這些事，不用掛嘴上，心里有數就好。 至于學期末的工作量評分，老教師本來就吃虧，分數低得難看，我也懶得計較。及格就行，多一分少一分，又能怎樣？前天成績單貼出來，有人偷偷瞄我的名字，低聲議論。我裝作沒看見，在走廊盡頭點了根煙，看著煙霧散開，心也跟著空了。爭氣？早就過了那個年紀。 學校這地方，說大不大，說小不小。人多嘴雜，總有眼睛盯著你的一舉一動。我不求討好誰，只想少些是非。每天早上到校，先泡一杯淡茶，看看窗外的操場，學生跑步的身影模糊成一片。偶爾想起三十年前，自己也曾意氣風發，對著一群孩子講理想。如今，那些話都埋進了講義本的黃頁里。 有個老同事，前年退休前跟領導鬧得不愉快，走的時候冷冷清清，連個送別會都沒人提。他后來跟我嘆氣，說后悔最后幾年太較真。我聽完，只是點點頭，沒接話。但那句話，像根刺扎在心頭。我不想重蹈覆轍。有些事，看透了，就別再碰。 所以，我給自己定了個底線：不多嘴，不惹事，不留遺憾。幫得上忙的，伸把手；避不開的坎，低頭邁過去。辦公室的抽屜里，還放著幾張學生寫的卡片，都是十多年前的東西了。有時候翻出來看看，字跡已經褪色，但那份溫度還在。我常想，最后這段日子，能不能也留下點什么，不是轟轟烈烈的功績，而是別人提起我時，能淡淡地說一句：那個人，還行。 退休的日子近了，像窗外漸漸暗下去的天色。你知道它要來，卻抓不住時間的手。昨天，有個學生路過辦公室門口，突然停下，叫了我一聲老師，然后笑著問我啥時候請他們吃飯。我愣了一下，才反應過來是玩笑。心里卻像被輕輕撞了一下，有點暖，又有點澀。這些年，或許我沒那么邊緣，至少還有人記得我的名字。 日子一天天過去，我還是那個不起眼的角色。但我不急，也不慌。該做的做，該忍的忍。這條路走到頭，回過頭看，希望自己至少沒摔得太難看。 |
|
|
