|
林徽因：她沒說過“人間四月天”，但她活得比那句詩還要倔強  有時候，照片會騙人。比如1940年初那張泛黃的老照片，一件深色的旗袍，一張面容淡定的臉。人們以為她是哪位民國女官，氣場十足。其實，那正是林徽因——她四十來歲，早已是飽經風雨。那份從照片里透出來的踏實和沉穩，不是隨便裝得出來的。 不過大多數時候，提起她，大家的第一反應都是“徐志摩的意難平”抑或“梁思成的賢內助”。說到底，這標簽貼得太省事了。你見她在人前鮮花掌聲，其實沒人記得，她自己選擇了怎樣的路，又有多少事，旁人根本不曉得。  咱們今天不翻那些風花雪月了。繞點彎吧，說一個被歷史擱在角落的小插曲——1953年底，林徽因的身體早就打了敗仗，醫生說她得臥床。可她咬著牙，非得畫完一系列景泰藍的搶救設計圖。她拿鵝毛筆蘸墨，每一下都得小心翼翼地描，手微微抖著。畫完了，幾乎是癱倒。那會兒，天很冷，屋子里味道是中藥和清淡的顏料。誰都以為她撐不住了，但她覺得，不能爛尾。就像她說過的，最怕半途而廢。那一陣子，她最后一次像個年輕人似的全情投入。之后，病情急轉直下，連起床都費勁了。這段插曲，她的朋友、學生們說起來語氣都輕，但其實，看到她那個樣子，不舍是真的，敬佩也是真的。 往前倒一倒時鐘，你會發現，林徽因其實不太像我們想象的那種“咬著金湯匙”長大的大家閨秀。學堂生活冷冷清清的，北京灰墻灰瓦的院子里，有少年林徽因午后偷溜出去騎腳踏車，或者抱著剛借來的莎士比亞小聲讀畢業演講。她出身官宦之家，規矩多，廟堂氣息也重，父親林長民正經是北洋政府司法總長。家族里要求多，書香氣熏陶也真。可她始終拿自己當個“小孩”，喜歡雨后院子里的泥土味，愛和男孩子搶橘子吃。  她12歲那年隨爸爸北上，進英國教會女校。別看那會兒亂糟糟，但她在西式女校里刷過英文詩，也敢坐在鋼琴旁邊自己哼曲。你說，那時候的林徽因就已經和很多女孩不一樣了。 1920年的秋天特別潮濕，她和父親到倫敦小住。林家租房子的女主人有點奇怪，是個女建筑師。她穿襯衫、短發、手指長，整天和工人一起鉆腳手架，晚上又帶著林徽因逛教堂、看穹頂，說那些石頭里的故事。是不是從那個下午，林徽因心里偷偷種下個念頭呢？“這事有勁，將來我要干點有形的。”  其實真正讓她心口發麻的，是另外一個人。那段日子，徐志摩常常登門拜訪。有時明明說是和她爸爸談詩，可偏巧總是在客廳遇到林徽因。那個男青年，西裝筆挺，說話溫柔得像春風。徐志摩后來寫信時說，自己“命都是她給的”。可林徽因多清楚——你喜歡詩意，我更想人生硬實一點。她欣賞徐志摩的飛揚，卻不得不替自己選一條能落地的路；徐志摩活得太理想、太不靠譜了，老想著“掙脫束縛”，可林徽因骨子里，有股說走就走的冷靜。她太早明白嚴肅意義上的“選擇權”有多重要。 是啊，不做誰的影子。林徽因跟著梁思成出國，半點沒有流言蜚語里那種凄愴愛情戲碼——別忘了，那個年代，女孩子連理工課都不讓上。到了賓大，美術學院肯收她，但建筑課是男人的專利。她就賴在教室后排，沒學分也跟著做草圖、做模型，晚上拉著梁思成討論細節。冷板凳坐出硬手藝，老師后來都說：“這姑娘倔得可怕。” 1928年兩口子帶著腦袋一堆方案、心里一肚子理想，回國受聘東北大學建筑系。那會兒中國亂得厲害，南北奔忙。有些地方車都到不了，他們就靠兩條腿、一口氣往前沖。后來有人統計，他們兩人不到十年，考察、測繪了超過200處古建。日頭底下，背著書、拎著工具箱，林徽因的裙角蹭滿泥灰，指甲縫有圖紙的墨。最可惜沒有留下影像，不然你真不信，這原本詩歌里的人物，可以如此風風火火地“打江山”。 講個小細節。聽說山西應縣木塔快塌了，有專家建議別上去太危險。林徽因說什么也不愿意放棄，跟著工匠一步步，喘著粗氣爬完五層木樓梯。到頂的時候，其實人是暈的，可她執意測，需要親眼把這塔的每個榫卯、木構看明白。同行的學生私下說，她哪怕回到地上，臉都是蒼白的，嘴唇沒什么血色，手一直發涼。可你要是真和她講這個，她倒輕描淡寫地一笑，“不親手摸到塔的梁，不算見過這歷史。” 抗日戰爭一來，生活徹底翻了底朝天。林家母女和兩個孩子背著鍋碗瓢盆，逃難到了川南李莊小鎮。地方小，空氣里全是濕漉漉的霉味，米面貴得讓人肉疼，林徽因的肺病越發重。那時她瘦得脫形，厚棉衣都擋不住骨頭尖。可她“躺著也要寫”——教學生、寫文章、還要一遍遍地修改建筑草圖。寫信時語氣天真，說“我得顧著疼，也不能閑著”。偶爾也會崩潰，哄著孩子睡覺，自己深夜咳得睡不著覺。梁思成心疼，一次在信里憋了很久，說“她不是撐，是咬著牙活”。那幾年的李莊，成了中國現代建筑史的另一個“發源地”，這里流傳的不僅是書卷氣，更是苦日子里生出來的韌勁。 后來，局勢安穩了。國家讓他們倆回北京，參與重大項目。你說林徽因那時候還發著燒，邊止咳邊畫著“人民英雄紀念碑”的浮雕稿。畫床上攤著圖紙，毛筆蘸墨汁，她咳著咳著，還是多畫了一層暗線，說怕“看不真切”。梁思成一臉看穿的疼惜，有人勸“徽因姐，歇一歇吧！”可她總笑笑，“不做完難安心呢。” 說來也諷刺。她一生貢獻無數，可到了1955年春天，突然就去了。那天北京冷得很，靈車開到八寶山，天空灰蒙蒙的。梁思成拿著圖紙，卻沒有設計“紀念碑”，只留一塊方方正正的碑石，素得讓人覺得有點過分。他只說了一句：“她這一生，復雜得很，簡單不下來的。” 林徽因走后，很多人終于明白了什么叫本色。外人再懵懂，也從此不再叫她什么“才女”或“志摩的女主角”，而是真正記住了她的名字——她設計過的國徽線條，她測繪過的千年塔梁。 是不是有些人，活到最后，其實悄悄成了自己那代人里最“倔”的一個？林徽因沒說過“你是人間四月天”那句詩，但她怎么活著的，比任何詩都擰巴、都鋒利，也都溫柔。人的命，到底能有多少種選擇？誰又敢說，舍了風花雪月，日子就沒了詩意。 你要是有空，不妨再看看那張舊照片。旗袍也好，倔強的神情也好，其實背后藏著的勁兒，咱們到現在也沒摸透全。 |
|
|
