你是否也有過這樣的恍惚:某個傍晚路過老巷,突然想起小時候蹲在門口看螞蟻搬家的自己,可那些陪你說話的大人,早不知去了哪里。
1983年的《城南舊事》就像一臺老相機,把這些模糊的記憶洗成了清晰的照片,每一張都帶著淡淡的草木香和說不出的悵然。
小英子跟著爸媽住在北平的胡同里,她總愛睜著圓溜溜的眼睛打量世界:瘋瘋癲癲的秀貞總在門口等“小桂子”,卻沒人知道她懷里藏著件沒縫完的小棉襖;
小偷躲在草叢里給弟弟攢學費,說“等弟弟出息了,我就不是壞人了”;奶媽宋媽背著雇主的孩子,自己的娃卻在鄉下沒了。
英子不懂大人們的愁苦,只覺得秀貞的辮子好看,小偷的故事有趣,直到秀貞抱著“小桂子”沖向火車......直到小偷被警察帶走......直到宋媽紅著眼圈坐上回老家的驢車......
她才在漫天飛雪中隱約明白:原來長大就是看著身邊的人一個個“走遠”,連說再見的機會都沒有。