|
這張照片拍攝于1965年，后面的男性長者是我國著名建筑學(xué)家梁思成，挨著他站立的年輕女性，是他與林徽因的女兒梁再冰。 照片前排的三個(gè)孩子，最大的是于曉東，是梁再冰的兒子，旁邊兩個(gè)是他妹妹于江和于葵。現(xiàn)在還能翻到這張照片，純粹因?yàn)楫?dāng)年梁家大院里親戚來往特別多，誰家有什么喜事，幾乎全家人都要趕著合個(gè)影。于曉東1955年出生，那會(huì)兒林徽因的病已經(jīng)拖得很久了，大家都知道她基本常住在協(xié)和醫(yī)院。梁再冰生孩子的時(shí)候，親戚們都在醫(yī)院附近的小胡同里輪班守著，就為等個(gè)好消息。 林徽因剛聽說外孫出生那天，情緒特別明顯地變好。可醫(yī)生立馬攔著，說林徽因的肺結(jié)核太重，最好別讓孩子靠近。畢竟那個(gè)年頭，結(jié)核病沒什么特效藥，家里人對(duì)這種事格外小心。梁再冰還是想讓媽媽看一眼，于是照了照片準(zhǔn)備送過去，結(jié)果她身體太虛，出門那天只走了三步就差點(diǎn)暈倒，家里老人趕緊攙回去了。等到照片洗出來還沒兩天，協(xié)和那邊就打電話說人走了。說到底，林徽因那會(huì)兒已經(jīng)連自己女兒都認(rèn)不太清楚了，照片一直壓在病房的枕頭底下，到最后也沒見到孫子。 這事過去沒多久，家里又起了點(diǎn)波瀾。梁思成跟孩子們的關(guān)系，從來都不算特別親近。林徽因去世后頭幾年，家里氣氛明顯變了。梁思成工作還是很忙，但家里沒了主心骨。到了1961年，梁思成決定再婚。女方林洙，實(shí)際年紀(jì)比梁再冰大不了幾歲，當(dāng)年住在一個(gè)胡同里，早年跟著林徽因?qū)W英語，私下也算熟人。她跟前夫程應(yīng)銓的事，家里人都知道，當(dāng)年梁思成還幫他們主持過婚禮。 林洙搬進(jìn)家那年，家里親戚多少都有點(diǎn)想法。她進(jìn)門沒幾個(gè)月，有一次梁思成出差，林洙嫌墻上林徽因的遺像掛得時(shí)間太久，拿下來擦灰，結(jié)果碰巧被梁再冰撞見。那天梁再冰情緒上來，沒忍住直接給了林洙一巴掌。梁思成回來沒發(fā)火，只是說了句“何必呢”。這個(gè)事之后，家里氣氛就有點(diǎn)難以恢復(fù)，親戚來串門的次數(shù)也少了。 再往后，梁再冰工作調(diào)動(dòng)，被新華社派去國外常駐。她丈夫于航和她一起過去，家里老人沒人照看。那幾年梁思成年紀(jì)越來越大，林洙和他住在一起，家里來來往往的全是各種親戚。有一年過年，梁再冰帶著三個(gè)孩子回北京短住，老家院子里一下熱鬧了起來，那次大家才一起照了這張合影。合完影第二天，梁再冰一早就帶孩子去了機(jī)場，林洙自己在廚房煮面，老鄰居還順便來蹭了頓飯。 后來這張照片其實(shí)很多人見過。主要是北京那塊，親戚家串門，總有人提起梁家那點(diǎn)事。現(xiàn)在2024年了，梁再冰和林洙年紀(jì)都快百歲，親戚們平時(shí)也沒誰再主動(dòng)聯(lián)系了。以前的老照片，偶爾在親友微信群里翻出來，后輩問起合影里誰是誰，都還得靠家里老人指認(rèn)。 很多事沒寫進(jìn)老照片里，現(xiàn)在也沒人特意提，大家見面最多就是打個(gè)招呼，誰還會(huì)再說那些年老房子里發(fā)生過什么事呢。  打開今日頭條查看圖片詳情 |
|
|
