|
寒夜讀《梅譜》，窗外恰好落了今年第一場雪。檐角那株老梅臥在雪色里，枝椏如篆，忽然想起幼年在故鄉山坳里遇見的野梅——原來有些花與人一樣，見一面，便要念半生。 那時外祖父尚在，冬日清晨總牽著我去后山拾柴。他常說：“梅是木中君子，要等雪來才肯開，就像人要經些寒苦，骨頭才硬。”我那時不懂，只記得某個雪霽初晴的早晨，轉過一道山梁，忽見半坡白梅漫成云。最粗的那株老梅歪倚著青石，枝上雪落如碎玉，花瓣薄得像染了月光，風過處，連暗香都帶著清冽的甜。 外祖父蹲下來，用指腹輕輕撫過梅萼：“這梅該有上百歲了。民國那幾年鬧饑荒，山民們挖野菜充饑，唯獨沒人動這梅樹。”他說曾有個落魄的秀才，雪夜避在梅下，靠討來的半塊干糧和梅蕊上的雪水過了三天，后來竟在梅樹旁搭了間草屋，每日以梅為友，臨帖作畫。秀才臨終前，在梅樹干上題了“知寒”二字，筆力蒼勁，如今仍能辨出模糊的刻痕。我伸手去摸那樹皮，粗糲的紋路里似還藏著舊年的墨香與雪意。 后來隨父母遷居城里，再難見那樣野趣的梅。直到十七歲那年，在江南一座古寺里，又遇著一場梅事。寺名“聽雪”，不大，卻有個別致的“疏影軒”，軒前種著十幾株朱砂梅。那日我避雨軒中，見一位老僧正用竹帚掃梅枝上的積雨。他掃得極輕，像怕驚擾了花魂，掃罷便取來粗陶壺，以梅上雨水烹茶。 “姑娘也愛梅？”老僧遞過一杯茶，茶湯清淺，浮著兩朵飄落的梅瓣。我點頭，說起故鄉的老梅。老僧笑了：“二十年前，我曾在那山坳住過半月。有個老丈，每日都要給梅樹澆一勺井水，說是'梅性潔，不飲濁水’。”我心頭一震——那老丈正是外祖父。原來有些遇見，早就在時光里埋下了伏筆。老僧說，他當年見那株老梅姿態奇絕，曾想移栽到寺里，可掘土時見根系盤錯，竟與青石纏在了一起，便斷了念頭。“萬物各有其主，梅有梅的風骨，怎肯離了故土？”他啜了口茶，梅香與茶香纏在舌尖，竟分不清是梅染了茶，還是茶潤了梅。 去年冬日，重回故鄉。山坳里的老梅還在，只是“知寒”二字更淡了，枝椏卻比記憶中更蒼勁。一位守林的老人說，前幾年雪災，許多樹都被壓折了，唯獨這梅，雪愈厚，花開得愈艷。有個城里來的年輕人，見梅枝被雪壓彎，竟想用竹竿去撐，被老人喝止了：“梅是越冷越精神，你這一撐，倒損了它的傲氣。”年輕人紅了臉，乖乖收了手。我站在梅下，雪又落了下來，沾在眉梢，竟與幼時外祖父帶我看梅時的暖意一般無二。 想起林清玄先生說：“梅花開得早，落得也早，卻把最清的香、最硬的骨，留在了最冷的日子里。”人這一生，不也如梅么？總要經些風雪，受些磨礪，才能養出幾分風骨。外祖父一生清貧，卻從未向人低頭，臨終前還叮囑家人，不必厚葬，只在墳前種一株梅。如今那株小梅已長到齊腰高，去年竟也開了三兩朵花，細碎的白，藏在綠萼間，像外祖父溫和卻堅定的目光。 夜漸深，窗外的梅影映在窗紙上，如一幅淡墨畫。案頭的《梅譜》翻到最后一頁，題著一行小字：“梅非仙，非佛，是人間風骨；非艷，非俗，是天地清魂。”忽然明白，為何世人總愛梅——愛它的不是花，是它在風雪里不肯折腰的模樣，是它于孤寂中仍守本心的純粹。 要修得這樣的風骨，該要幾生幾世？或許不必問，只需如梅一般，在屬于自己的時節里，靜靜開放，淡淡留香，便不負這一場人間風雪。 |
|
|
