|
王國維投湖自盡后陳三立、陳寅恪父子、羅振玉三人都寫了挽聯，寫得水平都非常好，有的話中有話，有的寫了一半發現不對趕緊重寫一副，這是怎么回事，一起來看。 先說羅振玉，這老先生和王國維的關系，那叫一個復雜。他既是王國維的恩人、伯樂，又是他的兒女親家，但最后，倆人因為家事鬧到幾乎絕交。 王國維年輕時，是羅振玉發現了他，資助他，帶他進了學術圈。可以說，沒有羅振玉，就沒有后來的王國維。后來，羅振玉還把自己的小女兒嫁給了王國維的長子，親上加親。 但就在王國維自盡前不到一年，他長子病逝。辦完喪事，羅振玉二話不說，就把守寡的女兒接回了自己家。這個舉動，在當時被看作是對王家的極大不信任，仿佛在說：“你家連我女兒都養不起了嗎？”這事兒，讓本就沉浸在喪子之痛中的王國維，心里徹底涼了。 所以，當王國維死訊傳來，羅振玉的心情，恐怕是五味雜陳，有悲痛，更有愧疚。他從天津匆匆趕來，懷著復雜的心情，提筆寫下了一副挽聯。 關鍵的細節來了。據后來清華大學藝術博物館展出的實物，羅振玉當時寫完上聯： “至誠格天，遨數百載所無異數” 意思是，你王國維的忠誠感動了老天，連遜帝溥儀都給了你幾百年來沒有過的特殊恩寵。寫到這兒，他停住了。他反復琢磨“異數”這兩個字，覺得有點不對勁。這個詞，有點“非同尋常”，甚至帶點“不合規矩”的意思，用在剛去世的親家身上，似乎不太妥當。 于是，他把這張廢了，重新寫了一張。把“異數”改成了“曠典”，意思是“前所未有的盛大典禮”。這修改后的挽聯，最后在追悼會上燒掉了，反倒是那副寫錯的“半聯”被羅家后人保存了下來。 大家品品，這一個詞的改動，是不是暴露了羅振玉內心的不安？他急于將王國維的死定義為“殉清”，定義為一件獲得皇家“曠典”的榮耀之事。這么做，一方面是想為親家爭個身后名，另一方面，何嘗不是想用一個宏大的政治敘事，來掩蓋他們之間那點不足為外人道的個人恩怨和嫌隙呢？ 更有甚者，他還代王國維寫了一封“遺折”呈給溥儀，把“殉清”這事兒徹底做實。所以說，羅振玉的挽聯，話里有話，既是悼亡，也是一種急切的自我辯解和對身后評價的輿論引導。 接著說陳三立。這位老先生是陳寅恪的父親，清末“同光體”詩派的領袖，標準的舊時代頂尖文人。他和王國維，是同一代精神世界的人。 說來也怪，陳寅恪的挽聯流傳極廣，但作為詩壇名宿的陳三立，他寫的挽聯具體內容反而沒那么普及，在史料中不太好找。但這并不妨礙我們理解他的悲痛。 對陳三立這樣的人來說，王國維的死，不僅僅是一個朋友、一個才子的逝去。王國維的身上，寄托著他們那代人最后的文化堅守和精神氣節。 王國維懂的那些經史、小學、金石、詞曲，都是他們安身立命的根本。現在，這個“根本”的代表人物，用最決絕的方式，宣告了這條路的終結。 可以想見，陳三立的挽聯，必然是字字泣血，充滿了古典的、沉郁的悲愴。他哀悼的，是一個“斯文掃地”的時代。他的挽聯，我們即便看不到原文，也能想象出那種“風雨如晦，雞鳴不已”的悲涼意境。 最后，也是最重磅的，就是陳寅恪的挽聯。如果說羅振玉的挽聯是想“蓋棺”，那么陳寅恪的挽聯就是真正的“定論”。 陳寅恪與王國維，共事時間不長，但早已是神交已久的靈魂知己。王國維的遺書里，特意囑托“書籍可托陳吳二先生處理”。這份信任，重如泰山。陳寅恪對王國維的理解，也遠超旁人。 我們來看這副被譽為“挽聯中最佳之作”的千古名聯： “十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；” “五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。” 這副聯，寫得太高級了！ 上聯，“十七年家國久魂銷”，從1911年清亡到1927年，正好十七年。這十七年里，故國不在，精神飄零，這痛苦陳寅恪是懂的。“剩水殘山”，既指眼前的昆明湖和萬壽山，又暗指破碎的故國河山。“累臣”，這個詞用得極準，既承認了王國維的“遺民”身份，又帶著深深的同情。 下聯，則完全從個人恩怨和政治紛擾中跳脫出來，進入了學術和精神的層面。“五千卷牙簽”，指的是王國維那等身的著作和滿屋的藏書。“新手觸”，是說這些書還沒來得及被后人好好整理研究。“待檢玄文奇字”，那些甲骨文、金文里的秘密，還有誰能像你一樣去破解呢？最后一句“謬承遺命倍傷神”，把那種承接文化遺命的沉重感、知己逝去的悲痛感，表達得淋漓盡致。 如果說這副挽聯是“重寫”，那陳寅恪后來為王國維紀念碑撰寫的碑文，就是一次思想上的“終極重寫”。在碑文里，他徹底超越了“殉清”的討論，提煉出了那句振聾發聵的傳世名言： “惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。” 這，才是陳寅恪眼中，王國維之死的真正價值。他以一死，來捍衛思想的自由和精神的獨立。  打開今日頭條查看圖片詳情 |
|
|
