|
在當代俄羅斯影像光譜中，UlyaNay像一顆只肯在夜色里發亮的星。她不拍攝莫斯科的霓虹，也不流連圣彼得堡的白夜，而是把鏡頭探進那些被日常忽略的暗角：城郊小站的候車室、半地下公寓的廚房、雨后被鈉燈映得發紫的柏油路——所有光線稀薄的地方，都是她讓情緒滋生的溫床。
 UlyaNay 生于下諾夫哥羅德，一座夾在奧卡河與伏爾加河之間的老城。父母皆是夜班電車司機，童年的她習慣了在昏黃燈泡下吃晚飯，也習慣了把父母制服上的金屬扣反光當作“月亮碎片”。 這種與黑暗和平共處的經驗，后來成為她影像里最頑固的基因。她大學主修心理學，卻在畢業前夕把所有積蓄換成了一臺二手尼康 F80 和一箱過期十年的伊爾福 HP5。 她說：“膠片顆粒像人的記憶，越過期越誠實。”   暗調美學只是她的外殼，真正的核心是“沉默的敘事”。 在她的代表作《Quiet Room》系列里，人物永遠處在畫面三分之一處：女孩把額頭抵在冰冷的窗臺上，男人背對鏡頭點燃一根并不存在的煙，老婦人用食指反復描摹桌布的花紋邊緣。 UlyaNay 很少讓被攝者直視鏡頭，她相信眼神一旦對上，故事就泄了氣。她更信任那些小動作——指節發白、睫毛顫動、衣領第二顆紐扣松脫——它們像摩爾斯電碼，替她說出無法被翻譯的俄式憂郁。   技術層面上，她堅持“低光不補光”。夜景拍攝時，她常把 ISO 鎖在 400，寧可犧牲快門速度，也要保住陰影的層次。 室內則偏愛 40 瓦白熾燈與窗外天光的混合色溫，讓膚色介于青與橘之間，仿佛人物剛從夢中驚醒。 后期只做兩件事：推高對比、壓暗四角。她說：“如果一張照片在 LR 里停留超過三分鐘，它就失去了呼吸。”   2022 年，她受邀參加莫斯科多媒體藝術博物館舉辦的“后肖像”群展。 UlyaNay 把展廳布置成一個 1:1 的夜間廚房：昏燈、剝落的油漆、永遠停在 03:17 的掛鐘。觀眾被允許獨自進入，限時三分鐘。墻面沒有任何作品，只有一臺 35 毫米幻燈機在循環播放 24 張靜幀。有人在里面哭泣，有人給前任打電話，也有人寫下“謝謝讓我看見自己”的紙條塞進門縫。 展覽結束后，她把廚房原封不動搬回自己的 14 平方米出租屋，繼續在里面生活——“作品完成了，但情緒還沒用完。”   UlyaNay 的影像也悄悄影響著俄羅斯年輕一代。 她在 Telegram 上運營一個名為“Тишина Project”的頻道，七萬名訂閱者每天上傳一張“低光自畫像”。 沒有濾鏡、沒有標簽、沒有點贊計數，唯一的要求是“別說話”。她說：“我們習慣用高聲量掩蓋孤獨，而我只是想證明，沉默也能震耳欲聾。”  2024 年春天，她把母親三十年前的夜班日記翻拍成《Night Shift Mother》系列。 銀鹽顆粒與手寫西里爾字母重疊，像兩代人的夢境互相滲透。展覽前言只有一句話：“獻給所有在夜里修補世界的人。” 如今，這組作品正在歐洲巡回展出，而 UlyaNay 仍住在那間 14 平方米的出租屋里，繼續與黑暗談判，繼續讓沉默發聲。 進入公眾號主頁【粉絲福利--攝影作品】，可獲取一份UlyaNay的作品集。
|
|
|
