|
2025年8月30日，雨絲纏綿不絕，織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，將整個(gè)世界裹得發(fā)潮。兩個(gè)月的暑假像指間的沙，沒(méi)等握緊便已漏盡，手機(jī)里學(xué)校的通知格外醒目——秋季開學(xué)會(huì)議，還有第41屆教師節(jié)文藝匯演。我深吸一口帶著濕氣的空氣，再度踏上了返校的路。駕駛座上的艾7已經(jīng)陪了我八年，車輪碾過(guò)的也是走了八年的老路。雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，吱呀作響，像是在給我煩躁的心緒打節(jié)拍。往日熟悉的平坦大道，今天卻顯得格外漫長(zhǎng)難走，雨點(diǎn)砸在車身上，也砸得我心頭發(fā)悶，一路忍不住罵罵咧咧，往年開學(xué)前的那股子激情和心氣，全被這場(chǎng)雨打散了。拐進(jìn)校園的那一刻，我竟有些恍惚，眼前的草木是該用葳蕤繁盛來(lái)形容，還是該說(shuō)已荒得長(zhǎng)起半人高的野草？走進(jìn)報(bào)告廳，臺(tái)上排練的學(xué)生全是陌生的面孔，我掃了一圈，怎么也找不到記憶里那些熟悉的笑容。直到大屏幕驟然亮起，一行字撞進(jìn)眼底——“教師是人類靈魂的工程師”。我指尖一頓，默默掏出手機(jī)摁下快門，算是給這恍惚的往昔，留一個(gè)單薄的紀(jì)念。我忽然懂了，我是在想念往屆的學(xué)生們了。那些鮮活的身影再也不會(huì)回來(lái)，而我，卻在日復(fù)一日的等待里，先老了。這是我教書這么多年，第一次在開學(xué)第一天，就忍不住想嘆氣。9月1日，學(xué)生返校的日子。我站在報(bào)告廳南門抬眼望去，“干飯型”的雙下巴、染著紅毛的“混混樣”，還有舉著手機(jī)、臉上是快手里老年機(jī)畫質(zhì)般失真濾鏡的模樣，唯獨(dú)不見那些好看又懂事的身影。走廊里的風(fēng)帶著潮氣吹過(guò)，我忽然想起從前的日子——是上課鈴響后，無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒，總能看見高年級(jí)的學(xué)生四人抬著一個(gè)垃圾桶，氣喘吁吁地跑來(lái)，笑著喊：“王老師，我們來(lái)陪你了！”是我坐在走廊里咳嗽，一瓶?jī)?yōu)酸乳忽然遞到眼前，抬頭便是女生們關(guān)切的臉：“老師，您少抽點(diǎn)煙。”是我在辦公室發(fā)呆時(shí)，學(xué)生會(huì)的部長(zhǎng)們準(zhǔn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)推門，語(yǔ)氣熟稔又溫暖：“咱該去吃飯了。”是傍晚的霞光漫進(jìn)走廊時(shí)，有人悄悄繞到我身后，小手輕輕搭上我的肩膀：“老師，您別累著。” 就連那時(shí)的請(qǐng)求，都帶著滾燙的溫度。“老師，我手機(jī)沒(méi)電了，您能幫忙充充電嗎？”“老師，我去把煙頭衛(wèi)生打掃干凈！”“老師，我有點(diǎn)著急用，您能幫我取個(gè)快遞嗎？”可如今，同樣的走廊里，飄來(lái)的卻是一句含糊不清的：“你及我闊煙吸吸忙”。“你們這一屆，是最差的一屆。”這句話如今成了我的口頭禪。每次上課，學(xué)生總會(huì)冒出些前無(wú)古人的新型惡劣行徑，怒極了罵出口的那一刻，心里卻又忍不住笑——笑自己終究活成了當(dāng)年最討厭的那種老師。可只有我知道，這話罵了兩年，早罵成了念想，也終于懂了，當(dāng)初我的老師這樣罵我們，從來(lái)都不是沒(méi)有根據(jù)的。 或許，我想念的從來(lái)不是某一屆特定的學(xué)生，而是那些愿意把青春寫得工工整整、把日子過(guò)成詩(shī)的人。可惜啊，這樣的青少年越來(lái)越少了。見過(guò)了他們最好看的模樣，后來(lái)的面孔，便都成了模糊的背景板。曾以為綜合實(shí)踐課程是“中國(guó)素質(zhì)教育的里程碑”，可如今，這份工作既無(wú)職業(yè)榮譽(yù)感，也得不到認(rèn)可，再加上工作性質(zhì)的變化，我早已沒(méi)了當(dāng)初的勁頭。在教育事業(yè)里付出的那些青春，好像都落得個(gè)不盡人意的結(jié)果。雨還在下，走廊里的風(fēng)依舊帶著潮氣。我望著空蕩蕩的盡頭，只想輕輕說(shuō)一句：“曾經(jīng)的你們，真的挺好的。” 【作者簡(jiǎn)介】 王俊濤，男，共青團(tuán)員，山東五蓮人，河南警院畢業(yè)并于海軍北海艦隊(duì)退役，現(xiàn)任日照市科技中等專業(yè)學(xué)校教師。
本期主編:韓翠萍
|
