|
河岸
那天，我乘上船
離開這，離開這座山
母親為此花去所有積蓄
包括她攢了四十五年的長發
艄公故意把船弄得七搖八晃
把我吃過最好的食物搖吐
好還給故鄉和母親
岸上母親沿河追了一段
最后，停在常洗我尿片地方
洗了洗手和頭
才走上河岸，走回家
（后來，村人告訴我，
她洗得最多的是，眼睛） 白露
亮出白色
其他要露的事物都該收斂
比如荷池水一再收縮
給白藕讓出位置
比如把更濃的思念留在盛夏
五彩泥土還熱
雖經秋風一再討伐
也只有受傷小草迫于無奈
舉著一滴眼淚反坑
那可是我不敢輕易放棄的東西
我沒說話
盡快地走著
像河流里奔走的水或散發的泥味
在太陽出來之前
盡量把脖子上的擰得足夠緊 離家
|
