【原】“奇才”是怎樣被碾壓輪下的

諾貝爾文學(xué)獎得主，德國作家、詩人黑塞的作品《輪下》，講述了“奇才”少年漢斯如何從眾望所盼走向毀滅的故事。著書于1906年，距今近120年，其教訓(xùn)仍是警醒。

主人公漢斯出身小鎮(zhèn)，母親早逝，父親普普通通，但不影響漢斯是“一個才華出眾的孩子”“像他這樣的奇才和稟賦還從沒有出現(xiàn)過”。父親視他為驕傲，小鎮(zhèn)牧師和校長對他青眼有加，漢斯也得其所愿，以全國第二名成績考入神學(xué)院。這就意味著，漢斯的未來可期，足以完成階層的躍升，再也不回小鎮(zhèn)了。

在神學(xué)院，校長對漢斯的嚴(yán)苛加碼，“千萬不能懈怠，否則你會被碾到輪子下的”，除了讀書，其它諸多不準(zhǔn)，最終，一語成讖。“過度勞累的小馬駒終于癱在了路上”，學(xué)業(yè)中斷，漢斯成為“一個參加過州立大考的鉗工”。他和懂生活與享受的人們一起度過一個愉快的星期天之后，醉倒在黑暗冰冷的河水里不起。漢斯，又一次成為名人。

漢斯的天分無人懷疑，其結(jié)果卻是人間悲劇。何為？鎮(zhèn)上那位不大受人歡迎的修鞋匠說，把孩子弄到這般田地，那幾位先生（校方）也有份啊……我們在某些方面可能也耽誤了孩子……

是的，天才隕落，自有被碾壓的“軌道”：

其一，盛名之下，其實(shí)難副。

漢斯太難了。他是別人家的孩子，走到哪都帶著光環(huán)，本分好學(xué)，聽從安排，從早到晚，從學(xué)校到家里，拼了命的學(xué)，遠(yuǎn)離給功課分心的事，始終要做一個優(yōu)秀又安分守己的好學(xué)生。執(zhí)念太深，就是心魔。從州試前的短暫失憶萌芽初起，到神學(xué)院的精神衰弱，奇才漢斯變成問題漢斯，被迫回歸小鎮(zhèn)，那個幾個月前走出去就不會再回的小鎮(zhèn)。

其二，套路人生，刻板標(biāo)簽。

漢斯太優(yōu)秀。他的與眾不同自帶標(biāo)簽，他的人生過早被他的父親、老師、牧師、神學(xué)院校長等等，那些 “權(quán)威”給設(shè)置了標(biāo)準(zhǔn)模式——考入神學(xué)院，未來成為心靈救贖的導(dǎo)師，像極了當(dāng)下，只有考上清北，人生才算開掛。漢斯就是一部讀書機(jī)器，拒絕“朋友圈”，唯一的朋友還被校長關(guān)了禁閉，因?yàn)樗恋K了漢斯的學(xué)習(xí)。沒有自己，漢斯終不得自救。

其三，天性難泯，人間蘇醒。

漢斯要自由。離開神學(xué)院后，漢斯有過心動姑娘，一種和當(dāng)年的幸福完全不同的東西便蘇醒了。他融入工匠群，交上鉗工朋友，又開始喜歡星期天。可這一切來得太晚了，他過早放棄了他的花園，他的木制小水車、喜歡的釣魚游泳……沒有人真正關(guān)心過漢斯的內(nèi)心需求。這男孩曾有那么一瞬，想撲倒在地號啕大哭，小小年紀(jì)身心俱疲。在別人期盼他的目標(biāo)達(dá)成時(shí)，只有修鞋匠告訴他：寧可讓身體毀滅十次，也不能踐踏自己的靈魂。

可是，漢斯從身體到靈魂，全都?xì)缌恕Ｆ娌牛琛?/span>

不聯(lián)系，有感觸。書中大量描述了大自然的美好，藍(lán)天白云森林草地，古老美麗的修道院，生機(jī)盎然的小鎮(zhèn)，打造快樂水的快樂……如果沒有太多欲望，完全可以平平淡淡的“躺平”一生，就很幸福快樂。可因?yàn)椤捌娌拧睒?biāo)簽，漢斯“被偏執(zhí)”，只有讀書是他的本分，沒有人能在他困頓時(shí)給他真正的幫助，他無處逃避。生而孤獨(dú)，很多人亦如此，越不過的山丘。

話說讀書只為走上獨(dú)木橋，謀取令人艷羨的職位嗎？這固然是最簡單最直接的成功，從黑塞書寫的百年前到現(xiàn)如今，也是最廣泛最奮斗的人生目標(biāo)。但是，人生獨(dú)樹，不該有僵死的套路，擁擠向上攀爬的路。記得孩兒上學(xué)時(shí)，常被老師找家長，他的快樂不在課堂，不成功的家長，再怎么努力教導(dǎo)好好讀書，也難保孩子的成績天天向上。幸好，通過學(xué)習(xí)，我好像有了那么點(diǎn)覺悟，不左右不加壓，強(qiáng)扭的瓜不是好瓜。有朝一日，當(dāng)孩兒以自己喜歡的方式，擁有了獨(dú)立思想獨(dú)立生活的能力時(shí)，他的文章讓我瞠目、他作品給我享受。竊喜，自己沒有過早給孩兒貼上任何標(biāo)簽，雖然從小就認(rèn)為他聰明有天分。

總之，還是那句話：有空就看書！不管是讀文學(xué)、歷史、科學(xué)書，擴(kuò)展自己的視野，轉(zhuǎn)換為自己的認(rèn)知，那都是哲學(xué)，都是智慧。

美編：二妞兒

★