黃埔軍校學(xué)生誰強？這多少有點像我們小時候比誰跑得快、誰字寫得好。可有意思的是，在這群天不怕地不怕的熱血青年里，大家心里真正服氣的大哥，其實不是校長老蔣，也不是政治部主任那位名頭響亮的人物。非但學(xué)生服，連老師和小兵都得心甘情愿叫一句“大哥”。這人是誰？他后來怎么就不見蹤影了？是高升了，還是如流星一閃就此消失？
說起來黃埔的學(xué)生都是千軍萬馬里闖出來的。帶著各路驕傲，天不怕地不怕。能把這幫劍拔弩張的、誰也不買誰賬的小年輕全鎮(zhèn)得服貼，不是光靠拳頭大、官銜高那么簡單。其實在黃埔一期，像陳賡這些后來成了傳奇將軍的人，也都沒法搶了這位“大哥”的風(fēng)頭。
這個大哥叫嚴(yán)立三。說到他，很多人腦子里也許就一片空白。要名氣遠不及老蔣、周先生，可在校里的話語權(quán)——甚至比校長蔣介石還靈。
據(jù)說陳賡后來憶起黃埔往事，還專門提過：嚴(yán)立三是我們所有人的大哥。大家都心里有數(shù)，不論出身貧寒還是富貴，禍福患難，都有他頂著。他說話做事，不偏不倚，沒有一點小圈子的勢利眼。學(xué)生中間，誰也說不出他哪句話扎心。遇見天資一般的窮孩子，他總是多半分耐心。換作別人，可能連個好臉都沒了——嚴(yán)立三倒是只看你是不是下苦功，有沒有點志氣。
老蔣想的是“人心向黨，忠誠至上”，抓住黃埔年輕人當(dāng)自己的嫡系。嚴(yán)立三卻偏要讓這些年輕人記得，他們不是為某個人學(xué)習(xí)本事——是為國為民。講起來，也許有人覺得這話太虛、太遠。可嚴(yán)立三就是能讓學(xué)生們信了。學(xué)生們對著蔣校長，也就是恭恭敬敬，心里多少有點怕他。面對嚴(yán)立三，卻實打?qū)嵉囊还勺有湃巍?/p>
說到教書，嚴(yán)立三嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇膳隆Ｋ滩奖鴳?zhàn)術(shù)，呆板點說路數(shù)精明到連課本都背下來。可他也不是書呆子。訓(xùn)練課上，學(xué)生臨時提問，他腦子一轉(zhuǎn)，咔咔把書上的知識全盤托出。可是有人聽了半明白，他還能換個活路子再說個通透。你說，現(xiàn)在像他這樣因材施教還能做到不拿架子的先生，到底有幾個？
嚴(yán)立三的規(guī)矩，不是光擺臉色，也不是跟誰較勁。他講：人得有本心，做事不偏私。白崇禧那樣的風(fēng)云人物向他討經(jīng)驗，他只淡淡地回了倆字：“不貪。”言下之意——官再大，兵再多，都別忘了自己是誰。誰要把自己良心丟了，再會帶兵又有啥用？
其實，這么正的人也不是憑空長成的。從小，他家的日子別看不窮，卻沒安生過。父親嚴(yán)重，做清朝的地方官，不會鉆營，不貪一分。最后給耗死在那個爛攤子上。家里沒多少積蓄，父親一去，家底垮了個干凈。他娘咬著牙，把嫁妝典出去供他讀書。
嚴(yán)立三小時候志氣挺大，覺得做官，能管人，就能報國。可到了十幾歲，親眼看著父親被冤枉，家里敗下去，那種憤懣和糊涂可想而知。有幾年，嚴(yán)立三就跟瘋了似的揪著老師問，一個爛透地底朝廷，憑啥讓他父親嘔心瀝血？老師勸他：“你爹不是為朝廷，是為百姓。”當(dāng)時他還不太懂，只覺委屈。
等到年長了些，進了陸軍小學(xué)，看見兵營、見過亂世，才明白他父親那些年是撐著一個地方不給塌。自己一身正氣，哪怕全家受苦，也不能隨波逐流。那種忠義，叫百姓安生，叫自己晚上能睡安穩(wěn)覺。
嚴(yán)立三走上當(dāng)兵這條路，也不是指望飛黃騰達。他要為這國家做點事。可越走越遠，見慣昏庸朝政，連北洋都翻篇了，新政府換了一撥又一撥，百姓卻還是窮，還是苦，他想動手把爛肉割掉，卻感覺勢單力薄。黃埔軍校創(chuàng)辦，他應(yīng)孫中山邀請去教書，也是憋著一口氣，“得讓這幫年輕人比我們運氣好一點。”
黃埔的日子，說不上有多風(fēng)光，可很帶勁。一幫學(xué)生朝氣蓬勃，嚴(yán)立三能管住他們，差不多是拿真心換的。他不是那個說大道理的官老爺，是那種不緊不慢陪學(xué)生摸爬滾打的嚴(yán)師父。
后來北伐一打響，嚴(yán)立三帶的21師就成了模范，風(fēng)頭壓住半個軍。可盛名之下，麻煩也多。老蔣忌憚他，不敢讓他再有太大影響。國共破裂，老蔣和左派翻臉了，嚴(yán)立三心里明鏡似的，不肯跟著瞎跑。一通失望加憤慨，他也不和誰理論，干脆剃頭做起和尚。世人以為他瘋了，說他脾氣怪，和湖北幾位老怪合稱“三怪杰”。其實那時也許就是擰不過那個勁兒，寧在山林清貴，也不再人海沉浮。
從此嚴(yán)立三像是消失了。有人說他在寺院修行，有人說他藏身山中。蔣介石還試圖請他“出山”，想拉他回來封官許愿，他都沒搭理。多少人憧憬一飛沖天，他恰好相反，非要把一身塵土都拍干凈了，才覺得舒坦。
這世道哪肯放人清閑。后來日本人侵略，家國搖搖欲墜。嚴(yán)立三雖然對老蔣徹底死心，可看不得民族危亡，仍走出來，要效力抗敵。他北上求見老蔣，直言想帶兵去拼殺。老蔣一面客氣一面防備，生怕他重掌軍權(quán)，最后只許他去本地當(dāng)個民政廳長。
結(jié)果到了實際崗位，又是連個實權(quán)都沒有。當(dāng)官的權(quán)力被副手架空，嚴(yán)立三成了掛名廳長。朝夕失意，這位老將徹底死心。最后只是辭官，到宣恩縣教孩子讀書種田。
他最后的日子樸素到簡直不像話。死時，家里沒有余財，卻留下滿巷百姓口口相傳的清名。一代“師兄”，沒有什么顯赫官銜、巨額家產(chǎn)，只有一份不溫不火的體面和堅持。
有時候想，如果少點清高，嚴(yán)立三會不會早就是軍閥大佬？可他偏不。人世匆匆，誰不是邊撞邊學(xué)。“不貪”。可能這倆字，就是他把一生清清淡淡地走完的道理吧。
世上大哥無數(shù)，但能被一茬學(xué)生一輩子念著的，真不多。后來黃埔的事，風(fēng)風(fēng)雨雨都過去了。可一到酒席上、老同學(xué)聚會，還是有人悄悄提起：那個穿舊袍、不愛笑的嚴(yán)大哥，他到底后悔過沒有？誰知道呢？有些人，就像山后不肯露臉的太陽，溫暖卻不聲張。
