【原】徐冉：你帶走的不是樹皮

林間散步時，一句提示語猝不及防撞進眼里：“你帶走的不是樹皮，是它365天生長密碼。”看到這話的瞬間，我忽然想起自己總改不掉的小習慣——看到路邊樹木卷起的樹皮，指尖會不自覺去剝，把那層薄薄的皮捏在手里摩挲把玩，從沒想過這無意識的動作，竟藏著“掠奪”的意味。

抬頭望去，樹干上還貼著另一句話：“愛護樹皮，如護己膚。”

伸手輕觸粗糙的樹皮，紋理間藏著日曬雨淋的痕跡，像老人手背凸起的青筋。

我們總覺得樹是“沒有知覺的植物”，和會跑會叫的動物不同，不會痛、不會難過，于是隨意刻字、剝樹皮，甚至把折斷的樹枝當玩具。可樹皮是樹的“鎧甲”，也是它的“血管”，輸送養分、抵御風雨，每一道裂痕都是實實在在的傷口，只是它從不會用哭喊訴說疼痛。

這讓我想起人際交往里的傷害，遠比剝樹皮更隱蔽。有人曾毫無保留地信任，卻在一次次被敷衍、被辜負后，慢慢收起真心，從敞開心扉到沉默疏離——就像樹皮被剝離后，樹會慢慢失去養分，那份信任也在“無意”的消耗里，從熱烈走向冰冷。還有更傷人的打壓，或是貶低、或是否定，一點點磨掉人的底氣，讓人在自我懷疑里“自殘”般退縮，就像樹被反復傷害后，再也長不出完整的鎧甲。

后來再看到卷起的樹皮，我只是對它默默注視，絕不再輕易觸碰。因為終于懂得，無論是樹的皮，還是人的心意與尊嚴，都藏著看不見的“生長密碼”，不該被輕易剝離與傷害。