|
自那個忒修斯的神話以來，任何一部經(jīng)典文學(xué)作品中，“我都沒有發(fā)現(xiàn)對彌諾陶洛斯的絲毫憐憫”。他們給他扣上怪物的帽子——最溫和的詞——讓他成為所有罪惡的借口。 他的母親帕西法厄，“她生了個怪物，向所有人展示了她放蕩的欲望”。 他的姐姐，當逃出生天的忒修斯已經(jīng)遠離之時，被遺棄的阿里阿德涅給后者寫信。“第一次，這位因為愛情而參與謀殺彌諾陶洛斯的共犯，似乎為自己的所作所為感到后悔：忒修斯，沒有我給你的線團，你已經(jīng)死在迷宮里了。你說過，只要我們還活著，你就是我的。這不，我們還活著，如果你也活著，就意味著你就是個最最普通的不值一提的騙子，雜種。最好是我沒給過你那個該死的線團，如此等等。這個特殊案子里，更重要的是接下來她會第一次稱呼彌諾陶洛斯為弟弟：'你打死我弟弟彌諾陶洛斯的那根棍棒也在譴責(zé)我。’” 這或許是被稱為怪物的彌諾陶洛斯所能享受到的唯一的溫情——在他死后，而且盡管是以一種明顯被利用、被作為泄憤工具的方式——“'我弟弟，彌諾陶洛斯’，我們要記住這一點。”格奧爾基給我們的提醒。   機智狡猾的普魯塔克通過歐里庇得斯之口來說他，“雜種、野種，天生就是怪物樣”，“兩種不同的天性，牛和人，集于他一身”。“第二種說法聽起來比較中立，在我們這里可以理解為仁慈了，這里再次顯現(xiàn)了人類的本性”——一種狡猾的本性，在確保安全的前提下，站在道德制高點上，譴責(zé)比自己更加弱小的或被大多數(shù)人所所排斥的人。 詩人維吉爾在《埃涅阿斯紀》里這樣描述受難者：“這是一個半人半牛的雜種和怪物——/彌諾陶洛斯，不正常的愛的見證……”每個詞語都充滿厭惡之情。 詩人但丁在《地獄篇》里把彌諾陶洛斯放在第七環(huán)的入口處，最血腥的一層：“在那斷崖殘壁的頂端，克里特島的恥辱之物正匍匐臥定。”“但丁與自己的領(lǐng)路人維吉爾相比，更加無情。在被驅(qū)趕進迷宮之后，在被忒修斯的利劍刺死之后，我們的被告被扔給了那些嗜血鬼、暴君，以及那些違背自然法則的作惡之徒。但是，彌諾陶洛斯只不過是這一罪孽的產(chǎn)物而已，他不是加害者，而是受害者，最沉重的受害者。（順便提一下，這第七環(huán)是由半人半馬的怪物看守的。半人半馬怪物長著動物的屁股和人的軀干，是彌諾陶洛斯的鏡像。）” 我們終于被提醒他是無辜的，是被關(guān)在地下室的小男孩，被遺棄，受到驚嚇，而所有他身邊的人都是加害者。人類的殘忍和無情在這里被展露無疑，文學(xué)作品不斷追溯他怪異的出生，繪畫藝術(shù)被他的死亡所吸引。 “在所有的古希臘壁畫、花瓶畫、神話故事和傳說故事書的插圖里，場景都是同一個——忒修斯殺死了怪物彌諾陶洛斯。他總是快被捅死或者是已經(jīng)死亡的姿態(tài)，被忒修斯抓住頭上的犄角。展現(xiàn)一連串用劍進行近身搏斗的技巧。??忒修斯抓住彌諾陶洛斯的一只角，揮起一把雙刃劍刺向他的胸部。??彌諾陶洛斯把自己碩大無比的腦袋擱在忒修斯的大腿上，讓自己的脖子暴露在劍鋒之下。??忒修斯在彌諾陶洛斯的背后，左手抓住他的脖子，右手拿著短劍刺進他胸腔某處柔軟的地方。身體是人的身體。忒修斯，你殺人了。劍緩緩刺入。是的，在所有的畫里面，彌諾陶洛斯可怕的身軀都是極易受傷害的，這是掩蓋不了的。” “在幾幅保存下來的畫里，我們可以看到忒修斯是怎么用劍刺自己身后彌諾陶洛斯順從的身體??他幾乎沒有反抗，就像本案另一位缺席律師豪爾赫先生作證的那樣。”  我們像崇拜奧德修斯、赫拉克勒斯一樣將忒修斯視為英雄，但他其實也是一個兇手。彌諾陶洛斯有什么錯？正如老卡拉馬佐夫生下的私生子，斯爾加科夫，他有什么錯？憑什么被無視、被使喚、被欺辱，以致走上殺人的道路？正如一個先天不足的男孩有什么錯？憑什么被父母嫌棄，被丟棄到街頭，被迫還沒有享受過溫暖、就要直面世界的凜冬？正如一個身體健康的女孩有什么錯？只因為父母離婚，父親再娶，又生下一個男孩，就要被當作多余的東西——請注意，是“東西”，而不是“人”——被想方設(shè)法送到福利院、社會機構(gòu)、寄宿學(xué)校或者任何一個“眼不見心不煩”的地方。難道是她自己要求被生下來的么？難道為人父母者沒有一點人性的良知——或者常識——么？ 沒有人為他們說話，正如任何地方我們都聽不到彌諾陶洛斯的聲音。“他沒說話，其他人都在說他。在那里，所有的一切，有靈的無靈的，都不再沉默，到處充斥著神和凡人的聲音，森林女神和英雄、機敏的奧德修斯和天真的獨眼巨人的聲音，在那里，令人鄙視的半人半馬怪物都有權(quán)說話，只有一個人沉默不語。彌諾陶洛斯。沒有任何聲音、聲響、嗚咽或者威脅，任何地方都沒有哪怕只言片語。荷馬的六音步詩里也沒有，在失明的無數(shù)個漫漫長夜，這個詩人中的彌諾陶洛斯在歷史的迷宮里游蕩。奧維德，一個流放者，經(jīng)受過被放逐之苦，也沒有為他說話。維吉爾沒有，老普林尼沒有，埃斯庫羅斯、歐里庇得斯或者索福克勒斯都沒有??誰都沒有發(fā)聲，沒有保存下彌諾陶洛斯的聲音。你可以很容易地為伊卡洛斯憂傷，還有忒修斯、被騙的阿里阿德涅，甚至老彌諾斯??但是沒有任何人為彌請?zhí)章逅箲n傷。” 就連殺人犯都有辯護律師，但從未有人為這個怪物辯護過。我們就只提出一個疑問：“他就不可以是一個值得稱道的英雄范例么？” 請聽他自己沉默的辯護詞：“??比你想的還要可怕的是，我身上流淌的是你的血——是由于血緣關(guān)系的先天性生理缺陷，沒有背離。我長得像爺爺，你的父親，我是兒子也是孫子。我們家族里的第一頭牛是宙斯。你要記住，是他引誘了我奶奶，你的媽媽，歐羅巴。我長得和我的爺爺宙斯如同一個模子里刻出來地一樣，是變成牛之前的模樣，就和他本人一個樣。就是這樣。??我酷似他，我也有和他一樣的牛頭，就和克里特島上老奶奶們哭訴的一樣。??他是神，我——一個先天有缺陷的人，沒有區(qū)別，/你要相信我，彌諾斯，爸爸，你/是個愛白色體壯的牛勝過愛我母親的人，/而現(xiàn)在你卻厭惡它們的身體??” 為什么是沉默的辯護詞？因為他從未來得及說出口，他唯一可以言說的就只有“哞嗚嗚嗚嗚嗚??” 或許我們被一種宏大的、閃亮的英雄主義迷住了心智，或許被奧德修斯欺騙的獨眼巨人、被忒修斯殺死的彌諾陶洛斯才是我們大多數(shù)人的化身——孤獨、盲目、被排斥，只要說出一點抱怨、煩惱、批評，就要被視為所謂負能量的典型。正如那位經(jīng)濟學(xué)家所擔(dān)心的，可怕的不是經(jīng)濟狀況讓人心憂，而是只要說出這種狀況就會被視為賣國賊和漢奸，其中的諷刺和悲涼意味語言已經(jīng)不足以言說，因為甚至諷刺也是不可言說的。 或者說，存在就是錯，只有不存在才符合世界的秩序。但巴門尼德已經(jīng)說過：“存在者存在，非存在者不存在。”存在者是可以被思考的，因此它存在；非存在者不可思考，不可言說，因此不存在。這里面或許滲透著我們承認一種本體論，但更關(guān)注與我有關(guān)的認識論。 在此意義上，如果說每個人都是彌諾陶洛斯，就算每個人在他人眼中是某種類型的怪獸——逃學(xué)者、厭學(xué)生、幻想家、離異者、叛逆者、丁克家庭、抑郁癥患者、不婚主義者、懷疑論者、信徒、無神論者、享樂主義者、拒絕讀書者、對麻將敬而遠之者、同性戀者、素食主義者、貓奴或者狗伴、自由主義者、保守主義者、在華為和蘋果之間劃定了清晰邊界的杠精、將贊同和擁護視為核心的愛國主義者、將批判視為義務(wù)和責(zé)任的愛國主義者——每個人本身也不是錯，前提是我們永不放棄思考自身的權(quán)利，永不認為“自明的”就一定是自明的，因為否則我們就是非存在者，我們通過自己的頭腦取消了自身。 對于彌諾陶洛斯，“只有童年和死亡。中間沒有其他。除了黑暗和沉默”。對于我們，在黑暗和沉默之間有著漫長的中間地帶——或殘暴、或溫情、或混沌、或無動于衷的地帶——我們可以為之點亮、為之言說的地帶。彌諾陶洛斯的死亡在文學(xué)和藝術(shù)長河中被塑造成就了永恒，它不是僅僅讓我們徒喚奈何、徒生嘆息的，它或許可以被理解為一種生存論的關(guān)于“向死而生”的啟示，即當我們時時想到生存論意義上的死亡、并且直面它的時候，我們才可能體現(xiàn)出真正的生存，才可能實現(xiàn)它——無論那個肉體死亡在三十歲還是九十歲朝我們迎面襲來，我們到時都不會感到遺憾。 “女士們，先生們，請注意這一切。” 評價：4星 （本文內(nèi)容為作者獨立觀點，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜、對本稿件的異議或投訴請聯(lián)系26071432@qq.com。）  微信號｜琴弦在霧中  |
|
|
