我曾說過，我的兒子屬于高能量小孩兒。而我是一個低能量的人，我可以在床上躺一天；因為這種差異，讓我在帶娃的很多時候都在想一件事，那就是他能不能體會到我感知到的世界，我們看到的世界是同一個世界嗎？但有些時候又非常有活著的感覺，這種感覺不是能通過努力達到的，需要天時地利，以及一點點專注力。現在我看高能量的兒子上躥下跳的時候，也會覺得有一點感動。作為低能量的母親，我非常愛那個高能量的兒子。
旅順的夏天。這是我來旅順的第六年，也是我在旅順度過的第六個夏天。我帶著全部家當來到旅順的時候，街道上除了太陽盡是蕭條。1894年11月，日軍攻占旅順，對旅順人民進行了連續四天的殺戮，屠殺了中國平民2萬余人，全城僅留了36人供收尸所用。懷孕的時候，我們幾乎把旅順的所有紀念塔、炮臺、俄式建筑、名人故居都走遍了，歷史沉重的傷痕同樣影響了我。正如旅順不會忘記那段歷史，我也不會在孩子上幼兒園后就想要二胎。
《柳葉刀》否定了中醫，卻印證了一個真相：人，其實就活個心態。去年十一月，《柳葉刀》發表了一項研究，說他們通過雙盲實驗證實某種中藥其實只是安慰劑——安全，但無效。你有什么樣的心態，就有什么樣的現實。老大夫一邊消毒銀針一邊說：“信不信，效果自有不同。“回去的路上我就在想，或許治愈從來不只是針與藥的事。那銀針固然真實，但我愿意嘗試的念頭，治療時專注感受的耐心，何嘗不是另一種“針”？
《生萬物》遲蓬——不爭，自有回響。初看《生萬物》，大腳娘站在低矮的屋檐下，臉上溝壑縱橫，說話時嘴角向下撇著。遲蓬們的事業，初時恐怕并無“大眾認可”這一圖謀。我看《生萬物》里的演員，都帶著一種明星光環，只有大腳娘這個角色，像個小土豆似的憨態可掬，沒有任何對演員的印象，只有對角色的感同身受。大腳娘從黃土地里走出來，走進千萬觀眾心里，不是因為遲蓬想著要打動誰，恰恰是因為她不想著打動誰，只想成為大腳娘。
我們這代人，手里有一張最大的底牌。最近聽聞這樣一個觀點，說我們這代人手里捏著一張前所未有的底牌——已經餓不死了。雖然那種集體主義的溫暖在我們這代人身上映射的只剩孤單，但這種形單影只也帶來了更宏大的自由。物質自由只是第一步，精神自由才是更漫長的征程。而真正的自由，正是讓我們看見：這條路之外，還有很多其他的路。自由不是終點，而是一個起點。如今我的生活，在黃昏時分才會感到自由，我常帶著孩子在小區散步。
我的出生，被罰了二百.這種社會意志的轉移，就像變幻莫測的天氣，而我們這些微末之人，便在其下討生活，時而因不合時宜被罰，時而又因合時宜受賞，卻始終不明那“時宜”何以如此善變。而社會作為集體主義的代名詞，從不曾垂憐個體的悲歡。正如江河由無數水滴匯成，時代亦由無數微末之人的選擇與行動塑造。社會的轉向，政策的變遷，實則亦是無數個體意志的合力結果——只是這合力往往超出任何個體的預料與控制。
書中最觸動我的，是比約恩提出的簡單卻深刻的概念：我們的大腦會產生很多念頭，但我們不必相信每一個。這句話看似簡單，卻蘊含著深刻的智慧。在書的最后，比約恩分享了他在結婚戒指上刻的字。我們可能無法像比約恩那樣隱居森林修行，但在日常生活中，同樣可以修煉自己的內心。在這個充滿不確定性的世界里，也許我們最需要的，正是輕輕對自己說一句：“我可能錯了。”這句話不是妥協，不是軟弱，而是一種內心的強大和智慧的開端。
活著是一種感覺。但追根究底，人追求的難道不都是一種感覺嗎？歷史長河中，每個時代都有其特有的感覺。唐人追逐盛大開放的感覺，詩歌中盡是氣象萬千；每個時代的悲歡離合，興衰榮辱，最終都凝結為一種集體感覺，沉淀在歷史深處。童年時感覺世界新奇妙曼，青年時感覺未來無限可能，中年時感覺責任重壓，老年時感覺時光飛逝。我們記住的不是事件本身，而是事件帶來的感覺——初戀的心跳，離別的苦澀，成功的狂喜，失敗的沮喪。
我從小到大最害怕的事。那一幕我害怕極了，我從小到大最怕的就是這種畫面，人置身于危險之中，但局中人卻渾然不知。可這兩個虎孩子也著實太虎了。聽媽媽說，她為了拿鑰匙從隔壁屋頂爬到我家平臺上，從窗戶進的屋。我每次想起這件事就覺得心口發悶，因為那個屋頂是傾斜的，我一想到媽媽趴在那個滑梯一樣的屋頂上艱難行走，就害怕得想哭。我從小到大一直很膽小，所以一直活得謹小慎微。恐懼是我們生命的守夜人，但也不能成為主宰。
我不想被下一波海浪帶走。而我卻已遺憾，人的一生，不過是記憶的載體。記憶如網，時間如海。我們不斷修補著記憶之網，卻總有些什么從破洞中漏掉，再也尋不回來。存在本身就是存在的原因，正如海浪之所以為海浪，只因為它永不停歇地涌動。而今孩子出生已有四年，他的記憶之網才剛剛開始編織。而我，比他大二十幾歲，記憶之網已不再嶄新。或許人生活得不過是一個簡單的道理：正因為記憶會消逝，此刻才顯得珍貴；人生如海，記憶如沙。
誰家炸帶魚了！有一次不知道樓里誰家炸帶魚了，剛一進樓道就鮮香不已。這帶魚真害人啊，我當時就滿懷希望這味道是從我自己家飄出來的，于是小心翼翼地上樓梯，生怕驚到了帶魚的香味。那年我家住頂樓，從一樓走上來，味道越來越濃，我也越來越滿懷希望，直到走到六樓，香味還是特別濃郁，我雀躍不已，平時上樓都氣喘吁吁，可那天卻是神采飛揚，躍躍欲試。那天我默默吞下了所有不爭氣的口水，暗暗地和炸帶魚的這家人生悶氣。
正常人本該一臉慈母笑的，可我卻突然覺得悲傷，感覺到在這個巨大的宇宙里，人與物的接觸是那么短暫，即便是最心愛的東西，也總會有失去彼此的那天——就像我小時候玩的扣子。其中一個里面放著各種各樣的扣子——奶奶那輩人都會踩縫紉機，她們做衣服的材料很全。我經常一個人坐在床上，把那些扣子呼啦一下全倒出來，玩上好半天。像玩芭比娃娃似的，好看的扣子就是好看的公主，那種一看就是西裝上的深色扣子就當做王子……
這也是我第一次聽說“冰雹果”這個詞，聽說延安的果農們，正為滿園斑駁的蘋果而發愁。據說趙露思收購了這些冰雹果，做成果汁在直播間售賣。想到這兒，我突然理解了為什么當地政府會給趙露思頒發“助農大使”的證書——在她出現之前，那些冰雹果的命運只能是爛在地里。我一邊思考關于蘋果汁的爭論，一邊洗了個我們本地的蘋果，我想象著那些被冰雹砸過的果子，經過無數雙手的分揀、清洗、榨汁，最終成為一款商品。
第二個是看郭陽郭亮的小品，有一段是宇航員和外星人一起吃花生，外星人說：“你管這叫花生？在我們星球這叫：表皮坑坑洼洼，剝開里面有倆偶爾有仨豆！”而美容院會用高昂的手術費引誘她們去貸款，最后這些女主播貸款整容，因為負債不得不在直播公司賣命工作，而不出所料，美容院和貸款公司也都是那家直播公司名下的。讓母親意識到長期的貸款已經還完了，接下來不知道又有什么幺蛾子在前面等著。
有一年奶奶給我買了兩只小雞崽，我就經常捉螞蚱和扁擔鉤喂雞，小雞很愛吃。有一次小雞真的被狗攆了，好在小雞跑得也很快，狗在后面追雞，我奶在后面追狗，一道靚麗的風景線。每到夏天，草坪里都會長很多狗尾巴草，我拔下一些，找那個奶奶給我編兔子玩。我兩歲的兒子橫沖直撞地在“停車場”晃蕩，腳下的草叢被翻騰起來，竟沒有一只螞蚱從中飛出，我拔下兩根狗尾巴草，想給他編個兔子玩，可是繞了半天還是只有一個兔頭。
孩子咳嗽總不好，多半是廢了。剛一入夏，孩子就犯了鼻炎，我們帶他查過敏源，噴外用藥。我一般會把他想象成一個盒子，就像小王子在沙漠里想要一只羊，飛行員給他畫了好幾只不同的羊！他都不滿意，直到飛行員給他畫了一個盒子，說你要的羊就在盒子里。我也會把身邊熟睡的他想象成一個盒子，只要他躺在我身邊就行了，具體的狀態不必深究，否則就會不斷消耗自己，制造焦慮。把對方放在盒子里，放在薛定諤的盒子里，千萬別打開。
四歲人類幼崽的欲望經濟學：“我想要”是剛需，“不可以”是宏觀調控。我們教育孩子克制欲望，自己卻常常被欲望驅使。或許在教育孩子克制欲望的過程中，也是審視自己欲望的過程吧。很多育兒師都會提出一個觀念，叫做“不要在小事上消耗孩子”，可我第一次讀到這句話，就覺得這個育兒專家肯定沒有孩子，或者沒自己親力親為地帶過孩子。因為作為家長，我非常深刻地感受到，不是家長消耗孩子，而是孩子本來就會在小事上消耗家長。
三十歲的我突然意識到，我沒有朋友，也不需要朋友。這段時間和老公一起三刷《甄嬛傳》，看到甄嬛在甘露寺，沈眉莊千辛萬苦來看她，我倆不禁感嘆，這朋友真值得交。我說：“你不是朋友一大堆嘛？那些陪你喝酒的好哥們兒不算朋友嗎？”他品咂了一會兒搖搖頭說：“那些是酒肉朋友，和沈眉莊沒法比，頂多算安陵容，小心眼兒，愛嫉妒……”我媽就不理解，她勸我交個朋友，能陪我看電影的朋友。我算是有這樣一個朋友的。
浪浪山外，還是浪浪山。他們大多和我一樣，從小在浪浪山大院長大，讀浪浪山子弟學校，逛浪浪山文化宮，去浪浪山浴池……雖然從小在浪浪山長大，卻一直想要走出浪浪山，渴望過自由，但到頭來發現自由從來不在外面，因為浪浪山外面，還是浪浪山，我們不過是山里一代又一代的困獸罷了。也許長大就是明白，“浪浪山外面，還是浪浪山”的道理吧。可她現在也回到了浪浪山。浪浪山外或許還是浪浪山，但每座山的陰面都有屬于自己的陽光。
鞍山動物園——老破小里的兒時夢。周末帶孩子去了趟鞍山，隨便找了個動物園玩玩。或許這不是時光的痕跡，而是一種固執的停留，仿佛整個動物園在某個夏日的午后打了個盹，醒來后發現世界已經狂奔而去，而它決定留在原地，守著這份不合時宜的安寧。熊貓館是整座動物園的明珠。這個陳舊又溫暖的動物園，就像被琥珀封存的時光，讓不同世代的童年在此輕輕相撞，迎來送往，在我們身后發出清脆的回響。