父母對子女的責任如何呢？且只就中國論，從孟子時候直到現在，所謂正統的思想，大概是這樣說的：兒子是延續宗祀的，便是兒子為父母，父母的父母，……而且看作父母為重大的社會服務，從社會的立場估計時，父母在子女出生前的責任，似乎比子女出生后的責任反要大哩！他以冷靜而深沉的筆觸，剖析了中國傳統社會中對父母角色的模糊認知，并借助近代生物學、社會學的發展，提出了父母責任應當以“幼者為本位，社會為本位”的新道德觀。

無盡的悲憤，無情地批判——讀朱自清散文《生命的價格——七毛錢》生命的價格——七毛錢 / 朱自清。朱自清先生的散文《生命的價格——七毛錢》是《溫州的蹤跡》這組文章中的一篇。五歲的生命與“七毛錢”之比，使人產生無法抑制的憤慨!正如先生文中所說：“生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！”這個小女孩的價格又是那樣的賤！而且，先生又由人推己，由那被賣的小女孩想到自己的孩子的未來命運，使感情得到升華。

說話是門藝術——讀朱自清散文《說話》有人跟這些人說，不跟那些人說。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。這種艱難不是說話人不會說造成的，而是來自政治的鉗制，所以“一般報紙都變乖巧了，他們知道用側面的，反面的，夾縫里的表現了”。寡言和訥于言多半是天生的性格，沒有這樣的性格，就要注意慎言和修飾、辭令。修飾、辭令，在當時的局面下就要將話的意思從側面、反面、夾縫里表現出來，這樣就是“說得好”。

刻入記憶的書緣——讀朱自清散文《買書》買書 / 朱自清。嗜書成癖的人會承認自己不在行買書？花三毛錢買的《倫敦竹枝詞》，成就了《論語》雜志上的稿子，“居然得了五元稿費”，稱為“僅有的一次，買的書賺了錢”。倫敦寓所近旁小街小書店中的書較新且價錢很便宜，因買《牛津書話選》結識掌柜。生活拮據而能買到心儀的書，遇到離奇的書事兒，結識一些在買書上給了方便的人，這些都是因書而生的緣：它們都刻入了先生的記憶。

瘋子！文中還記敘了這樣一件事：有一回先生拿一篇心理學譯文，托一個朋友，請他看看，這位w君逐一為先生改正了好幾十條，不曾放松一個字。因此先生的用墨極為平淡，字里行間籠罩著一種窒息壓抑的氛圍，從開始提到w君在國內c大學被誤為瘋子，先生與友人默然相對，到結束時，先生想起了一件事：w到美國后有信來么？他看遍了大學圖書館里所有的有關心理學的書，讓他看看一篇關于心理學的譯文，他竟一個不留地改正了文中幾十條錯處。

就這樣尋到故鄉——讀朱自清散文《我是揚州人》我同住的和我來往的自然差不多都是揚州了，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉會。我討厭揚州人的小氣和虛氣。這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》里也提到揚州福緣庵的桃花。從前自己常答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戇氣，而揚州人似乎太聰明。

鉛華洗凈，造語平淡——讀朱自清散文《潭柘寺?戒壇寺》有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。最后一段路比較長，路上坎兒多，不能騎驢，但精神不錯，有與人競賽的心理，而且山勢有看頭，所以一直走到潭柘寺后門。描寫戒壇寺，是與潭柘寺相對照的：潭柘寺被眾山屏蔽，戒壇寺在平原盡處；潭柘寺墻外門里的粗竹讓人不愿邁步，戒壇寺平臺上的三株名松引人低徊流連；潭柘寺的和尚滿身銅臭，戒壇寺的和尚春風滿面。

質樸簡潔，蘊含新奇——讀朱自清散文《松堂游記》2.但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠——陰——森森的味兒——而且得獨自一個人。白皮松的白和磊理石的白交映成一片銀輝，難怪先生在松堂廊下憑欄端祥“松樹靈秀的姿態”時，“隱隱地一絲涼意襲上心頭。”其實，隨著這涼意的襲上心頭，先生那一般爽適快意的情緒不也“隱隱的”從心頭泄漏出來了嗎？

松堂游記 / 朱自清?？上覀儊淼倪€不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子——陰——森森的有點像鬼物拿土。但先生并沒有著急寫松堂，而是先刻畫院子里的白皮松，這是烘云托月的寫法。月亮沒有出現時，談天說地、賭背詩詞或沉默，黑暗中“松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土”，與白天亭亭、剛健而婀娜的白松樹完全不同。

最是相思一片水——讀朱自清散文《揚州的夏日》直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；“煙花三月下揚州”，揚州的好是不必說的?！皳P州的夏日，好處大半便在水上?！边@么說，意味著水就是揚州夏日的特質，而抓住了這，就等同于抓住了揚州夏日。先用對北平夏日的水的印象引出對揚州夏日的水的回憶。

讀這篇短文，雖未睹也不必睹所論畫幅，只須隨著先生的介紹評論，再閉目靜思所論內容，一幅美妙動人的畫面就能逼真地現于眼前，不但因畫而傾倒，更為能隨先生的神思獲得美的享受，“瞿然而驚”，“不能自己”。一直到最后，對于畫面的一處空白，先生也不憚其煩地未忘交代一句——“簾下是空空的，不著一些痕跡，”這樣，一幅畫的藝術就完全被先生“移譯”成文學的藝術，先生用文筆取代了畫家的畫筆，將線條和顏色化作了文學的語言。

且行且思“最重慶”——讀朱自清散文《重慶行記》先生用了一句特別形象的話來形容自己對清涼原因的后知后覺：“當時我和那些人隔著一層扇子，和重慶也隔著一層扇子?！碑敼P鋒一轉，集中描繪重慶的炎熱時，隔著的不再是扇子，而是心眼兒了。然后對比四川地區鄉下人喜穿長衫和城里人趕時髦改短裝的現象，剖析鄉下人喜穿長衫的原因——因痛恨兵而連帶著痛恨兵穿的短衣，傳統觀念認為長衫能顯示禮儀，同時指出短衣有很多方便之處。

大珠小珠落玉盤——讀朱自清散文《南京》南京 / 朱自清。于是雞鳴寺、臺城、玄武湖、清涼山、莫愁湖、秦淮河、明故宮、雨花臺乃至中山陵、圖書館都一一綴在了文章里，用“大珠小珠落玉盤”來形容也不為過。清涼山的掃葉樓、華嚴庵的莫愁湖，與豁蒙樓、玄武湖頗有不同。還有那歷史掌故、古典詩詞恰到好處的嵌入，配合著或欣賞，或悵然的情緒，將他的主觀感受移置進客觀的景象之中，讓南京成為先生的南京，而非其他人的南京。

靜觀與流動.永恒的自然之思——讀朱自清散文《瑞士》盧參（Ｌｕｚｅｒｎｅ）在瑞士中部，盧參湖的西北角上。車沿著湖走。先生敏銳地捕捉到瑞士人與自然和諧共處的智慧——鐵路依山而筑，輪船在湖中游弋，一切都是為了讓人們更好地欣賞自然。無論是在盧參橋上觀看“死神的跳舞”木板畫，還是在威茲老村聆聽牛鈴叮當，亦或是在交湖旅館窗前眺望晨曦，先生總能以沉靜的心境面對風景，允許風景慢慢向自己展開，而不是急于征服和打卡。

現代性下的秩序與自由之舞——讀朱自清散文《柏林》寬闊整潔的街道與“不景氣”的稀疏車輛，規整的棋盤式布局與梯爾園的自然野趣，莊嚴肅穆的勃朗登堡門與充滿活力的運動員身影——這些看似矛盾的意象在柏林和諧共存，勾勒出一幅秩序與自由交織的現代都市圖景。從故宮內部裝飾的精致輝煌，到“新西區”小家屋模型的簡潔實用，再到廣場建筑“輕靈而不板重”的新式設計，柏林展現出一種既注重實用又追求美學的現代性探索。

雅骨與煙火.《巴黎》中的雙重敘事美學——讀朱自清散文《巴黎》2.巴黎 / 朱自清。巴黎博物院之多，真可算甲于世界。先生通過這種時空交融的敘事，將巴黎從一個地理概念提升為文明記憶的載體，讀者跟隨他的文字，仿佛能夠同時置身于多個時代的巴黎。他不斷將巴黎景象與北平風情并置：巴黎的公園“沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗”；先生以中國人的心靈理解巴黎，又以巴黎為鏡照見中國，在跨文化的對話中完成了這篇杰作。

巴黎：一座城市的雙重靈魂——讀朱自清散文《巴黎》1.讀完朱自清先生的《巴黎》，仿佛漫步在塞納河兩岸，感受著這座城市呼吸間的藝術氣息與歷史沉淀。右岸的剛果方場、仙街、凱旋門，代表著巴黎的雄偉與輝煌；他將巴黎的花園與北平的叭兒狗相比，將塞納河邊的舊書攤與東安市場對照。巴黎的咖啡館與中國的茶館，巴黎的雕像與中國的文人畫，雖然在形式上千差萬別，但在精神上卻有著驚人的相似——它們都是人類對美與自由的追求。

從文化的角度考察龐貝歷史和文化——讀朱自清散文《滂卑故城》2.朱自清先生是個學者教授，是個文化人。因此，西方文化和東方文化，都產生過各自的生殖文化，即現代所謂的“性文化”，當然“性文化”比“生殖文化”包含有更豐富的內涵。古希臘與古羅馬的文化如此，古印度與古代中國的文化也如此。正因為如此，先生在古羅馬文化的龐貝故城，竟然到處看到“男根”。先生的龐貝游記，還涉及到古羅馬的酒文化與建筑文化，等等，等等。

一半是滅亡，一半是欲望——讀朱自清散文《滂卑故城》1.這座城市叫龐貝，也就是滂卑故城；從住宅里的各種裝飾、街上的酒店和居民家的酒窖，可以看出龐貝城嗜淫、嗜酒的生活風氣。從住宅格局和布置的講究、城里造得很好的浴場、浴場旁的飯店和戲園子，可以看出龐貝人慣會享福。首先是追蹤溯源，介紹龐貝文化與介紹羅馬人占領古希臘的歷史相交糅，敘寫龐貝的生活風氣由重視商業的傳統引起，使文章有了歷史縱深感。

建在水上的風情——讀朱自清散文《威尼斯》可是運河里也有：晚上在圣馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。有一座城市“因水而生，因水而美，因水而興”，它就是意大利的威尼斯。圣馬克方場是中心，南臨運河，東邊居中是圣馬克堂。不能忽略先生對威尼斯藝術氛圍的兩處描寫，也是一詳一略，穿插在教堂描寫之中。一處是詳細描繪威尼斯運河里的夜曲場景，有聲有色，熱而不鬧，是威尼斯夜生活的風俗畫；