明人顧元慶《云林遺事》記載，張士誠得勢(shì)時(shí)，其弟張士信聽聞倪瓚的畫很出名，便派人送去綾羅綢緞，并以重金作為謝禮，請(qǐng)倪瓚為他作畫。潘天壽在《中國繪畫史》中評(píng)價(jià)“元四家”時(shí)，拎出倪瓚大加稱贊：“三家（黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)）未洗縱橫習(xí)氣，獨(dú)云林（倪瓚）古淡天然，米顛（米芾）后一人而已。宋人易摹，元人難摹；元人猶可學(xué)，獨(dú)云林不可學(xué)。其畫正在平淡中，出奇無窮，直使智者息心，力者喪氣，非巧思力索可造也。”
白馬寺一顆葡萄，為什么值一頭牛？西域葡萄再入中原，并在河?xùn)|地區(qū)掀起了一波種植熱潮。相傳，在得到馬乳葡萄和高昌釀酒法后，唐太宗“自損益”，在葡萄中加入不同種類和數(shù)量的酒曲，經(jīng)過不懈努力，終于得到了8種不同口味的葡萄酒。馬可·波羅游歷中國期間，江南地區(qū)“不產(chǎn)葡萄，亦無葡萄酒，由他國輸入干葡萄及葡萄酒”。煙臺(tái)本就有種植葡萄的歷史傳統(tǒng)，經(jīng)倪維思等外國人的帶動(dòng)，當(dāng)?shù)氐钠咸逊N植再度煥發(fā)生機(jī)，年產(chǎn)量逐漸攀升。
▲苜蓿。隨著張騫鑿空西域，往來長安的外國使節(jié)越來越多，西域輸入的烏孫馬和大宛馬日益增多，漢武帝索性命人在各處離宮、別館與皇家園囿大面積種植苜蓿，營造出苜蓿遍野的景象。王毛仲的苜蓿飼馬成果不復(fù)存在。更糟糕的是，原產(chǎn)于中亞的苜蓿喜干旱、怕潮濕、忌水淹，中原與南方受制于農(nóng)耕需要與自然條件，也不適宜大規(guī)模養(yǎng)馬與種植苜蓿。苜蓿地上的無主墳和寺廟也未被強(qiáng)拆，剩余的土地則交由御馬監(jiān)，“督令官軍仍種苜蓿飼馬”。
正如史學(xué)家羅爾綱所言：“淮軍與湘軍，猶如兒子與母親，曾國藩與淮軍，猶如老褓母與嬰兒。李鴻章與曾國藩有師承關(guān)系，淮軍也是湘軍的翻版。李鴻章派常勝軍去支援曾國荃，吳煦、楊坊欣然同意，但白齊文不干了。當(dāng)時(shí)，左宗棠的楚軍進(jìn)攻浙江，李鴻章的淮軍和英法聯(lián)軍進(jìn)攻江蘇，使得李秀成將主力調(diào)往江浙。他找上李鴻章，要他支援曾國荃，李鴻章提出派遣常勝軍。曾國藩覺得淮軍更有戰(zhàn)斗力，與李鴻章商議，表明了“裁湘留淮”的意愿。
李白為郭子儀求情時(shí)，郭子儀只是一個(gè)武舉出身的小軍官。李白和杜甫的關(guān)系已經(jīng)算是情義深重，可杜甫給李白寫了那么多首詩，李白回信不到5首，而李白給元丹丘寫的詩文有近20篇，如《元丹丘歌》《題元丹丘山居》《潁陽別元丹丘之淮陽》《題嵩山逸人元丹丘山居》等，這在整部《李太白全集》中堪稱獨(dú)一無二的存在。晁衡曾將自己的一件日本布裘贈(zèng)給李白，李白在詩里就寫道“身著日本裘，昂藏出風(fēng)塵”，特別強(qiáng)調(diào)這身衣服是晁衡送的。
廿五日天明，張貴與民兵船隊(duì)終于進(jìn)入襄陽。張貴雖是一介農(nóng)民出身，卻頗有勇略，入襄陽后，他給呂文煥獻(xiàn)上一計(jì)，即孤身突圍，與郢州的宋軍取得聯(lián)系，發(fā)動(dòng)城內(nèi)外宋軍夾擊元軍，解除襄陽的圍城。范文虎接見了張貴，與之約定，由范文虎帶兵五千在襄陽城外東南的龍尾洲接應(yīng)，張貴率領(lǐng)襄陽城內(nèi)的三千民兵出城會(huì)師，就此打開襄陽外圍的交通。時(shí)任京湖制置使李曾伯在襄陽抗擊蒙古軍隊(duì)，重修襄陽、樊城二城，修筑大量的防御工事。
翌年6月30日接受《朝日新聞》采訪時(shí)，一木清直公開承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)接到報(bào)告士兵（志村）已經(jīng)回來了，沒有異狀。”而聯(lián)隊(duì)長牟田口廉也在上峰的默許下，仍決意攻占宛平縣城，并統(tǒng)一口徑——中方槍聲驚擾了日軍演習(xí)，致使一名日軍士兵與部隊(duì)走散。宛平守軍是國軍219團(tuán)，早就對(duì)常年滋事的日軍恨之入骨。7月26日，一切準(zhǔn)備就緒，日本駐屯軍司令香月清司向宋哲元發(fā)出了最后通牒：限第29軍于24小時(shí)內(nèi)全部撤離北平，否則日軍將全力攻城。
清德被革職后，綠營士兵常來毆打辱罵湘軍，只要湘軍動(dòng)了手，鮑起豹就要抓人，曾國藩也保不住自己的部下。咸豐帝知道湘軍奪回武昌，龍心大悅，說道：“不意曾國藩一書生，乃能建此奇功！”然而，大學(xué)士祁寯藻說了一句：“曾國藩以侍郎在籍，猶匹夫耳。匹夫居閭里一呼，蹶起從之者萬余人，恐非國家福也！”自太平軍過境以來，湖南各地成軍無數(shù)，從這點(diǎn)上說，曾國藩更像是湘軍里的方面大員。21日，太平軍放火偷襲營盤，湘軍潰敗。
1851年冬天，太平軍在永安城封王建制，封楊秀清為東王、蕭朝貴為西王，馮云山為南王、韋昌輝為北王，石達(dá)開為翼王，各王皆受東王節(jié)制。江寧人李圭曾被裹挾入太平軍，據(jù)其回憶，太平軍內(nèi)有些人往往隨意殺害被擄者，奸殺婦女，“窮兇極惡，無所不至”，但“行此類事者，大抵以湘、鄂、皖、贛等籍人，先充官軍；或流氓地痞，裹附于賊；或戰(zhàn)敗而降賊軍，積貲得為老兄弟者居多。其真正粵賊，則反覺慈祥愷悌，轉(zhuǎn)不若是其殘忍也”。
進(jìn)入春秋戰(zhàn)國，南北方金銀器交相輝映，從黃河之濱，到天山腳下，從楚國文化興起的荊楚大地，到游牧民族縱橫馳騁的河套平原和鄂爾多斯高原，都是金銀器的產(chǎn)地，如陜西寶雞益門村戰(zhàn)國晚期墓葬、河南輝縣固圍村魏國墓地、河北平山中山王墓、湖北隨州曾侯乙墓等遺址，都出土了這一時(shí)期的金銀器。有關(guān)何家村窖藏的來歷眾說紛紜，但此地出土的金銀器無疑是中國金銀器史上一個(gè)空前的大發(fā)現(xiàn)。法門寺地宮金銀器，還展現(xiàn)了唐人的生活細(xì)節(jié)。
王思禮一見張光晟，認(rèn)出恩人，感動(dòng)地說：“啊！您不是我的老朋友嗎？怎么這么晚才來相見呢？”隨后邀請(qǐng)張光晟坐在同一張床上，王思禮流著淚，握緊張光晟的手說：“我能夠有今天，都是您的功勞，我尋找您很久了，今天在此相遇，沒有比這更讓人欣慰的事情了。”于是，二人相約為兄弟。張光晟之前跟辛云京說，他羞于靠救命之恩去獲取回報(bào)，才一直沒去見王思禮，大概也是老實(shí)話（王思禮在與張光晟相認(rèn)不久后病逝）。
秦國的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一運(yùn)轉(zhuǎn)，邯鄲城便陷入困局。隨即，毛遂舊事重提，談及秦楚鄢郢之戰(zhàn)，他提醒楚王：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是楚國百世難解的仇恨，連趙人都替楚人感得羞恥，您居然能無動(dòng)于衷？”在直戳楚國的痛點(diǎn)后，毛遂又順勢(shì)將話題引導(dǎo)至利楚的一面：“如今楚趙兩國合縱，不單是救援趙國，同樣是在為楚國一雪前恥。”于是，楚王與平原君一同歃血，宣布趙楚兩國結(jié)為合縱聯(lián)盟，共同抗秦，并下令春申君黃歇為統(tǒng)帥，領(lǐng)十萬楚軍北上救援邯鄲。
周赧王七年（前308），東周人想改種水稻，這時(shí)，位于上游的西周國卻截?cái)嗔寺逅Ｖ琳辏?352）十二月，丞相脫脫向元順帝建言：“京畿近地水利，召募江南人耕種，歲可得粟麥百萬余石，不煩海運(yùn)而京師足食。”在得到首肯后，脫脫以每人“給鈔十錠”的工錢，從江浙和淮東找來了一千名能種水田及修筑圍堰的農(nóng)業(yè)好手來教人種水稻。水稻對(duì)水土和氣候的敏感，令朝鮮水稻最終止步于遼寧及周邊一帶，移民不得不另覓良種。
法顯西行的第一站——河西走廊，也處于動(dòng)蕩不安的局面，但在佛法興盛的河西，法顯一行人受到歡迎，與多位政治人物有了接觸。近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊叨仍u(píng)價(jià)法顯西行，說：“法顯橫雪山而入天竺，赍佛典多種以歸，著《法顯傳》，我國人至印度者，此為第一。……故無論歷何艱險(xiǎn)，不屈不撓，常人視為莫大子恐怖罣礙者，彼輩皆夷然不以介其胸。此所以能獨(dú)來獨(dú)往，而所創(chuàng)造者乃無量也。嗚呼！后之學(xué)子，聞其風(fēng)者，可以興矣！”
園林極簡(jiǎn)史：特別耀眼，特別悲情（下篇）有趣的是，在乾隆第四次南巡回京后——也就是乾隆三十年，皇家園林迎來仿建的第二個(gè)高峰。關(guān)中的漢唐苑囿早已歸于塵土，偶爾發(fā)掘出遺址，北京的皇家園林吸引八方來客，成為世界級(jí)景區(qū)，而蘇州園林有別于這些遺跡和景區(qū)，更像一個(gè)個(gè)“活”著的歷史空間，躍動(dòng)著中國園林代代相傳的薪火。正如作家葉圣陶所說：“我覺得蘇州園林是我國各地園林的標(biāo)本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。”
皇家園林已經(jīng)走下神壇，私人園林卻在慢慢興起。從此，園林中的風(fēng)景不再只是大型的建筑和池沼，亭臺(tái)樓閣、山石水池、花木鳥魚、匾額小品樣樣具備，置石、疊山、理水等園林技術(shù)也日漸成熟。造園的狂熱席卷了江南：園林的數(shù)量激增，著名的園林成為當(dāng)?shù)氐尿湴粒娜藢?duì)園林的著作和詩文也多了起來。他們的人格、詩文往往和園林是一體的，每每進(jìn)入園林，便有詩情畫意之感，而讀《牡丹亭》、《金瓶梅》等文學(xué)小品，如同置身那些園林之中。
司馬遷的皇皇巨著《史記》中，專門為一個(gè)特殊的群體——刺客撰寫了列傳，即所謂“四大刺客”的來源。這篇五千余字的列傳中出現(xiàn)了五名刺客，分別是曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻。曹沫在《史記·刺客列傳》中率先登場(chǎng)，有別于后來的“刺客”，他的行刺行動(dòng)更像是一次外交糾紛。晚清的郭嵩燾認(rèn)為，太史公在《史記》中為刺客立傳，原因可歸于荊軻一人：“史公之傳刺客，為荊卿也，而深惜其事不成。其文迷離開合，寄意無窮。”
接著，孝文帝繼續(xù)北上，“癸丑，幸懷朔鎮(zhèn)。己未，幸武川鎮(zhèn)。辛酉，幸撫冥鎮(zhèn)。甲子，幸柔玄鎮(zhèn)”。宇文部除宇文泰家族外，還有宇文福、宇文測(cè)等家族。▲宇文泰。宇文泰之父宇文肱在前沖陣，不慎落馬，長子宇文顥奔去救援，擊殺數(shù)十人，宇文肱才得以逃走，而宇文顥戰(zhàn)死沙場(chǎng)。鮮于修禮這邊成分比較復(fù)雜，既有懷朔鎮(zhèn)人葛榮、可朱渾元，又有與六鎮(zhèn)叛軍激戰(zhàn)過的武川鎮(zhèn)宇文肱一族，甚至還有北魏官軍統(tǒng)軍毛普賢、北魏大臣元叉的從弟元洪業(yè)。
▲桃樹。到了北魏時(shí)期，古人在“桃濫”的基礎(chǔ)上，制作出“桃酢”。相傳，“桃樹接李枝則紅而甘，柿樹接桃枝則為金桃，李樹接桃枝則為桃李，梅樹接桃則脆，桃樹接杏則大”。作為愛桃人士，漢武帝專門為桃樹保留了一席之地，從各地移栽到上林苑的桃樹品種有序增加，竟達(dá)十種之多（秦桃、榹桃、緗核桃、金城桃、綺葉桃、紫文桃、霜桃、胡桃、櫻桃、含桃）。《晉宮閣名》記載，華林苑“桃七百三十八株，白桃三株，侯桃三株”。
▲艾草。同時(shí)，作為《人參傳》的作者，李言聞在對(duì)比二者藥性與功效時(shí)，不免夸贊：“艾有參之功，參無艾樸實(shí)之德。”作為補(bǔ)虛神草的平替，艾草因隨處可采，較之人參更具備惠民和普世的價(jià)值，也更符合傳統(tǒng)醫(yī)家懸壺濟(jì)世的初衷與愿景。宋元時(shí)期，復(fù)道艾和四明艾是艾草中最閃亮的兩顆星，其他品種則始終處于陪跑的位置。蓋蘄艾九牛草也，似艾而非艾，唯香過于艾，而功用殊不若野艾。”艾草界的“李逵”遇到了“李鬼”，真假竟一時(shí)難辨。