家族認定的抗日先烈一一蔣家沖的丁北平。大伯名叫丁北平，這是我們七十年后才真正確認的名字。即便到這里，大伯的身份也能明確，一位為保衛國家而堅貞不屈的軍人、真正的拋頭顱灑熱血的抗日志士。我們從家族的口述歷史中，認識了大伯，肯定了大伯，這就夠了！我仔細看了大伯的墓碑，確認了他的名字：丁北平。我作為這個家族中的一員，心中有些許安慰：因歷史資料的湮滅缺失，大伯也許無法被國家認定為什么稱呼。
文中記載：方世英烈士老家在安徽省皖北。但是，80年來，阜寧人民始終沒有忘記方世英烈士，僅許莊，以方世英烈士英名命名的就有：世英小學、世英橋、世英小院、世英路、世英街、方世英宣傳欄、世英小院、世英花苑、世英花苑公交車站，方世英烈士陳列室、方世英紅色遺存保護點標志碑，世英公園還有方世英雕塑、世英亭。他先后到許莊21次，寫成《方世英烈士傳略》刊發在《阜寧日報》，意在尋找方世英烈士家鄉及親人，沒有結果。
——皖樅破罡胡氏宗親理事會一行為家族周邊部分大學生、研究生、博士生代表登門頒發榮譽證書并溫馨送行。胡學思副會長則將《破罡胡氏文化》會刊遞到胡飛手中，希望他能在高等學府中，不忘家族文化，傳承家族精神。在炎熱的高溫下，皖樅破罡胡氏宗親理事會暨鄉村代表一行人不辭辛勞，登門為學子們送上祝福。愿這些學子、愿破罡胡氏家族所有學子在未來的道路上，帶著家族的期望與祝福，一路前行，一路輝煌！
伍娟｜我的男孩，25歲生日快樂。今天是你25歲的生日，窗外初秋的陽光像極了年輕人徐徐展開的前程——它少了盛夏的熾烈灼人，多了幾分溫和卻堅定的力量，如同年輕人褪去青澀后的沉穩，帶著對未來的篤定；我對你的這份堅信源自于你八九歲時，面對復雜的無圖紙的塑料拼接玩具，在小弟弟氣急敗壞地扔掉玩具拼塊時，你抿著嘴一聲不吭地拼接著你的玩具還將小弟弟扔掉的玩具也拼好，就是那種認真勁兒，比任何“成功”都讓我們驕傲。
電影《東極島》以二戰期間東極島漁民解救英軍戰俘的真實事件為藍本。船上一名英軍戰俘意外落海，被東極島漁民救起并藏匿于島上。東極島漁民阿赑為救被日軍關押在船上的弟弟阿蕩，趁夜潛入貨船，成功救出了弟弟和部分英軍戰俘。英軍戰俘與漁民聯手，冒著槍林彈雨，消滅了貨船上及乘坐快艇前來支援的日軍。與此同時，島上漁民因夜間安葬被日軍屠殺的親人而違反宵禁，遭到日軍的無差別射擊。
左萃蓮丨孝順兒媳。親戚朋友來看望老李時，都夸贊小兒媳孝順，因為他們都看到小兒媳的抖音，他們夸她買那么貴的榴蓮給老李兩口子吃。其實老李根本不吃榴蓮，是小兒媳自己愛吃，買了之后奶奶只嘗了一點點，小兒媳卻拍抖音宣揚自己的 “孝順之舉”，其實她根本舍不得為兩位老人花錢，只是偶爾給老人買點東西，買來的食物大多是他們一家三口吃了。親戚朋友送的禮物，奶奶都偷偷摸摸給了小兒媳，只給大兒媳留了一點點。
吳學靖｜戰友甲。戰友甲是我同鄉，名字早已忘卻。戰友甲一個進步，把手伸向我，“給我”，我稍微一點遲疑，看著陌生的戰友甲，無可奈何，便把包讓給了他。新兵看到新兵，都覺得新鮮，后面還上了一批南京政治學院的新兵，軍裝有了明顯的區別。據此，我還在替戰友甲擔心他的身高，鉆坦克會很麻煩，戰友甲倒很淡定。離開火車，新兵集中到站臺上，戰友甲始終幫我拎著兩包書，兩包書的確沉得很，因為戰友甲拎久了也覺吃力。
會宮方氏第四屆優秀學子獎（助）學活動圓滿舉行，兩封賀信勉學子，家風傳承譜新篇。2025年，會宮方氏家族再添喜訊——第四屆優秀學子獎（助）學表彰大會于近日順利召開，18名優秀方氏學子憑借優異成績獲此殊榮，更有來自清華大學、安慶大學的兩封珍貴賀信，為這場家族盛事注入深厚期許與溫暖力量。此次會宮方氏優秀學子獎（助）學活動，不僅是對18名優秀學子的表彰，更是方氏家族“勤奮好學、樂善好施”家風的生動實踐。
渚岸歡追童拾貝，青峰遠眺霧纏山。注：我們住的是朱家山聞濤苑的民宿，青峰是指大青山的山峰。鵬城湘望路回阡，嶺海湖山暑氣連。
姚兆祥｜我的一次大病求醫經歷。嚴主任問了問病情，用聽診器聽了聽心臟，摸摸脈搏，就對兩位醫生說：“這是典型的低血鉀癥狀，去做心電圖進一步確診。”正常情況下，血液中鉀鈉離子在血液和血細胞相互交換是平衡的，如果發生紊亂，鉀離子跑到血細胞里不再出來，因此血液中的鉀離子變少而成為低血鉀癥。人說“病來如山倒，病去如抽絲。”而我這次生病卻是“病來如山倒，病去一瞬間。”那時年輕，在醫院里觀察兩天就出院了。
周曉樂｜摘一朵秋天的白云（外一首）摘一朵秋天的白云。七月的菜地。七月的菜地是片戰場。七月的菜地是枚勛章。
當時我家表哥楊幫友正好在做裁縫，聽了這話笑得前仰后合：“鬼扯！還發？除非發土發蒿子根還差不多！”江先生卻異常堅定，對著母親說：“老嫂子你信我！這孩子眼下是有劫，過了這關，你這些孩子里數他最有出息。三十歲往后一年比一年好，保準是個財主佬、大富翁！快去給孩子看病，砸鍋賣鐵也得醫，再拖就真來不及了！”當哮喘將我拖向深淵，是朱醫生用醫術開出希望，是母親用瘦弱的身軀背著我走過漫長田埂，一次次托住我的生命。
姑姑家的表哥考上了大學。桑不諳世事，懵懵懂懂，見了表哥很不自在，大多表哥說，她低著頭摳手指，用余光去感知表哥的動態，云里霧里，不知所云，“嗯嗯”頻頻點頭，以示應和。表哥和他的姐妹一同來給大伯守靈，表哥是個孝子，遵姑姑臨終“不能丟了家婆家”的遺言。桑帶表哥去自家樓上房間。想到自己這么多年對表哥的感情，想到不能忘懷的表哥的微笑，突然的身心綿軟，幾乎一剎那要撲進表哥的懷里，痛泣委屈，絮訴相思，纏綿沉淪。
周世中｜觀《東極島》有感。昨日（2025.8.22日星期五）下午2點，竹溪社居黨委組織我們轄區黨員觀看了紅色電影《東極島》，這部電影以其震撼人心的歷史故事和深刻的精神內涵，給我留下了極為深刻的印象，讓我在觀影過程中深受觸動，也引發了我對于黨性修養、責任意識以及愛黨愛國情懷的深入思考。就像東極島的漁民們，他們或許沒有接受過系統的黨性教育，但他們在關鍵時刻所展現出的無私奉獻、舍己為人的精神，正是黨性的光輝所在。
家族興旺，教育為先。我是胡氏家族的晚輩外甥施隆真，今天能和家族高考優秀學生代表一起站在這里發言，我的內心滿是感恩與榮幸。首先，請允許我向在場每一位長輩、親友深深鞠躬——感謝家族長輩們多年來的教誨與關懷，是你們用一言一行傳承著胡氏家族的家風；最后，我想和所有家族晚輩共勉：讓我們以祖輩為榜樣，以今日的成績為動力，帶著家族的期望與祝福，在各自的人生道路上奮力奔跑，用更優異的成績回報家人、光耀家族！
拔茅張氏公茂堂第三屆獎助學基金頒獎典禮隆重舉行。2025年8月19日上午，第三屆張氏公茂堂獎助學基金頒獎典禮在樅陽縣拔茅張氏宗祠隆重舉行。獲獎學子代表隨后登臺發表感言，真摯表達了對張氏公茂堂獎助學基金、特別是以獎助學基金管理團隊為代表的宗親賢達的感激之情。第三屆張氏公茂堂獎助學基金頒獎典禮的成功舉辦，再次彰顯了該基金在激勵學子、培育人才、弘揚優良家風方面發揮的重要作用。
不久前，改變我認知的是，真正歌唱生命的，是我一直認為懦弱的母親。緊連著兩次大手術（一次脊髓損傷，一次膽囊手術），敬畏生命的母親的蒼白的面孔，在我看來是沉靜而明亮的。“放棄她，別讓母親變成第二個父親！”我跟哥哥爭論。母親先是有了意識，然后有了活動能力，今天哥哥在電話里說，母親兩天后出院接受康復治療，它認認真真地給了我兩記耳光，我的臉火辣辣地炙痛，開始重新審視生命，乃至它的意義，真正的意義。
正大街上的記憶｜夏天的美味篇。冰棒紙也不扔，等冰棒化了，就用紙托著，接住化下來的冰棒水。和番茄比起來，香瓜感覺挺貴的，印象里大概一毛五六分錢一斤。干完活，徐奶奶就會摘幾個香瓜給我們，說：“你們這幾個小伢子不錯，從小愛勞動，長大有出息！”我們坐在塘埂上休息，一邊啃著脆甜的香瓜，一邊看著菜園的風景：微風輕輕吹著，藤上掛著的翠綠黃瓜、菜地里的紅莧菜都晃來晃去的。上碼頭的人都把桑樹的果穗叫“桑果子”。
父母臉上的皺紋溝壑里，藏著我兒時所有的記憶，記憶中的老房子，有兒時我們同宗共祖小輩們所有團結和諧互助的暖心記憶。母親的老房子，在我最初的記憶里，緊卡在左右兩家之間。母親朝南房子晚一年建于緊鄰堂兄西側的另外堂兄家。后來我才知道，原因出在我身上，東側堂兄家重建新房，因為和家北面土坯房連著同面墻體，我好心及時阻止了挖機差幾秒鐘就拉毀了老土坯房，提一個條件：房子一年內倒塌要給予維修。母親知道我心直口快。
張啟友｜水墨鄉愁岱沖湖。岱沖湖是我們村里最大的湖。站在連城山的龍王尖觀景平臺，向西遠眺那一面湖光，或長煙一空、水天共色，或夕照迷離、山色空蒙，或浮光躍金、月影沉璧，宛如一幅幅寫意的水墨山水畫卷。如夢的岱沖湖，是繚繞在我心間的一首婉約詞，是纏綿在我夢里的一闋朦朧詩，寄托著我深藏心底的一縷鄉愁。美麗的岱沖湖，如今成了遠近聞名的景觀湖、致富湖，它承載著家鄉人民對美好生活的不懈追求。