快樂真的很簡單，對于孩童。“大嫂，這是在做什么？”“排蒜瓣。”旁邊的大哥正在捋著構樹葉，說是用來喂豬。“這土屋還是我十幾歲時家里蓋的，在這之前就是窩棚。土屋很結實的，可以住好多年。在我三十歲時，幾個兄弟都相繼出山去了，我便把在這里又蓋了兩層樓房。舍不得我的這兩間土屋，就一直留著。”小時候大人們會在夜晚乘涼的夜空下，指著漫天的星辰告訴孩童，人死后會變成星宿，所以天上的每一顆星星都代表著世間的一個人。
那天聽一個人講述著她的秋天，她說在自己控制不住情緒時，是路邊的一個陌生阿姨擁抱了她，才讓她有了力量。“阿姨，能抱抱我嗎？”掃地的阿姨只是停頓了一會，就走過來緊緊地把她擁入了懷里，還像媽媽一樣輕輕拍打著她的背部。手藝人在立秋這天發了一句：葡萄成熟的季節。配圖的琉璃盞上放著一串葡萄，用了一個紅石榴做了調色。葡萄的藤子和葉子還在癡長，日子長著呢！葡萄成熟的季節，我們經過一季，也是一點點地走向成熟吧。
“每年的八月十六日同一時刻，她都要重復這趟旅程，乘坐同一班渡輪，抵達同一座島上，光顧同一家花攤，頂著同樣的似火烈日，來到同一處破敗的墓地，將一束新鮮的劍蘭放到母親的墳前。”四十六歲的安娜每次放到母親墓地的花束都會選擇劍蘭，小說中已經暗喻了它的內涵。合上隨筆所用的筆記本，再看一眼剛讀完的這本書的封面，精致的安娜穿著白色的連衣裙，握在她手中的劍蘭，正把一朵朵向上的花遞給世界。
素有“團扇搖搖，美人裊裊”之說。有人把荷花繡在白絹上，做成不同形狀的團扇，圓形、橢圓形、方形、六角扇，花瓣形、芭蕉式樣。與美共美，是團扇遇見了荷，與我的好事是在夏至時遇見了它們。樓下的鄰居阿嫂在四月份時，送上來七八顆辣椒種子，讓我種在島上小菜圃里，說是會結出七彩辣椒，可漂亮了。前段時間點的玉米，抽出幾根玉米穗子。賣玉米的人說這個品種是糯玉米，后期她又推薦我補種一些常規品種。
散文：五月一身香。深夜的呼吸被一陣又一陣濃郁的香氣喚醒，起床赤腳走到陽臺，正是茉莉吐香旺盛的階段。宋朝人尤喜茉莉，每到五月都會有許多與茉莉有關的雅事。戴茉莉簪花、制茉莉花茶、熏茉莉花香，寫與茉莉有關的詩句。再抬頭看幾眼瓷盆中的茉莉，會心的微笑悄然從心尖爬上嘴角。細胞張開時，竟吐出如茉莉的少女氣味。還是要記錄一下我的第一次收獲桃子的小歡喜，從桃樹開花，到長出桃子，到桃子成熟，我是應了一首歌謠的。
散文：包漿的立夏。嘿，是茉莉啊！她告訴女孩，自己有個中文名，叫著茉莉小姐。美麗知性的老太太，穿上了中國旗袍，手捧一束茉莉花，在一曲《茉莉花》的旋律中淚流滿面。這是一個非常美麗與刻骨的愛情故事，它的流傳像極了一朵朵的茉莉，堅守著的純潔與芬芳。茉莉小姐的身影里，綴滿了愛的果實。谷雨之后，家里的五盆茉莉，就有兩盆友好地遞上花苞。茉莉應該算是非常好養的，不生蟲不嬌氣。
散文：四月影像。到了陽歷四月中旬，櫻桃桑椹都熟了。低處樹枝上的櫻桃已被前面的人摘完，剩下的高坡高枝上的櫻桃，挑戰著后面的采摘人。對于我采摘櫻桃還真不行，冒著熱汗鉆進櫻桃樹林，才有了片刻的清涼。安靜的光陰，被柔軟包裹著極度放松，這一時滿樹的櫻花在飛落，山坡上的桃夭在曼舞，櫻桃們紅撲撲的臉蛋鮮艷欲滴，心中有一叢叢郁金香在緩緩打開，那個白衣黑裙的少年，抱著一疊書從花樹下走過。
賣樹苗的大叔非常友善，少問我收了零頭錢，還另外贈送兩棵小苗。柳條是在長壽島的沙土路邊撿拾的，是為柳樹修枝的師傅剛剪落下來堆在路邊的。看見我們在撿柳條，正在田間地頭忙活的鄉民說：“這個時節的柳條最容易扦插，撿一枝隨便一插就能活。”折柳相送，大概也是分別時的臨別贈言吧，祝福贈予的對象能夠像柳條一樣，具有隨時隨地尋找到生長源泉的能力。我把撥動心弦的每一粒感動種在文字間，賣樹苗的大叔在說：栽下的是念想啊！
散文：半坡梅。“家里人都在事故中離世。”她悠悠的話語輕點上梅花的枝頭，梅花與我一起聽出了關于她的哀愁。我就著梅花香給她講了眼前的小虹橋的一段典故，原來這座小虹橋是諸葛亮寓居隆中時出入的必經之橋。當時黃承彥騎著一頭毛驢正吟唱一首詩句，他看到隆中山上銀狀素裹，梅花盛開，頓時觸景生情，雅興勃發，高吟：“騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦”。“騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦。”一個瘦字，點醒了梅花的精髓所在。
散文：春來潮起。那個用螺鈿工藝做成的首飾盒，保持著原有的姿態安靜地坐在我的梳妝桌上，聽我細數臉上的皺紋。小家伙獨自在一旁玩耍，在一眾玩具面前并沒有展示出特別的執愛，反而對一個熏衣草枕頭挺上心。在深夜，我們內心的情感活動都會被枕頭記得。我們是在草莓園摘完草莓后去的寺廟，根本沒人提醒，小家伙自己在筐子里挑三個大個草莓，拿在他胖乎乎的小手里，說是要帶進去送給佛爺爺吃。我攜帶著它的潮起潮落，走進春里。
散文：立春讀信。已經進入冬藏的園子，到了生命晚期的枯寂與沉淀，機械師柚木如同她在寒冬中培育的一株幼苗，以此來填補生命的虛空。正如書中她對柚木的付出，更多的是對生命的思考與延續，結局在希望與幻滅交織中，春冬循環往復。園子在書中說：“無論是工作，還是男女之情，不要東張西望，我想看到一個人帶著滿懷真心，一條路走到底的樣子。”這種對純粹心地的追求，是園子曾經丟失的，也是她想要在柚木身上找回的。
散文：已有春吉。祝福春吉。龍去蛇來的歲未，參加龍年的最后一次會議，有總結有謀劃有思考，我領悟與學習到更多的是，關于文學、關于寫作、關于A1時代下人們對文學的訴求是什么？“在你們對面寫對聯。”“梁老師，給我們店也寫一幅吧。”人民廣場在我剛開始開店時是整個襄陽最繁華的地方，也是消費比較集中的地方，周邊地區的人會在節假日匯集過來逛街，那時節假日人與人之間是擠擠挨挨的。我也選了幾幅，讓梁老師給我寫下。
散文：一年故事又翻篇。我們用特寫鏡頭和長鏡頭。正如他寫下的，“人生用特寫鏡頭來看是悲劇，用長鏡頭來看是喜劇。”卓別林一生塑造的都是小人物的悲喜，他們無論身處何種境地，始終選擇用愛與善意去溫暖著這個世界。關注自己的心靈智慧，也就是喚醒自己心靈的力量。還是借用卓別林大師的一句話作答：“什么是生活，生活不過是一種愿望。”一年故事又翻篇，每個人都是故事的主角。我們用特寫鏡頭和長鏡頭記錄著，積累著。
散文：大雪告安。“老柴火豆腐，好吃著呢！”她說話時腦袋晃來晃去，拿起豆腐的手也有點抖抖索索的。她指著自己的豆腐說起自家做豆腐的方法，三輪車上一個個正方形的木格子還攤著有點變黃的白色紗布。“每天能賣幾百塊錢。”我只花了一塊五就買了能吃一頓的豆腐，可見會有多少人吃著她的柴火豆腐。她從容地按照自己的方式做著自己的豆腐，讓人們吃上原汁原味的豆腐，是她最大的心愿。就像是她自己，始終堅守著自己的柴火豆腐。
散文：冬月漫漫。院子的菊花盛大地開在冬月，明人文震亨撰《長物志》，說吳中菊花盛時，必有好事者取數百盆逞勝斗艷，五色相間，高下次列，以供賞玩。畫上有官吏帶著家人在賞菊，有三五知己就著菊花在品茗，有遠客帶著好酒來拜訪時，舟上不忘裝一盆菊花，還有閑云野鶴般的高人，獨自撐舟而去，舟上空空如也，唯留一盆菊者陪伴，最后一幅尤其上彩，妙齡少女提著裙擺戲弄于菊花叢中。就是這么稀松平常地，就把冬月的寒意潑灑而出。
散文：幸有詩興伴立冬。牛肉面上一層紅紅的牛油，吃一口香辣的牛肉面，再喝上一口地道黃酒，那份享受，妙不可言。黃酒不僅與牛肉面相配，還會有聰明人開一家蒸菜館，幾個蒸菜，幾碗黃酒，生活的味道彌漫開來。“北吃餃子南吃蔥，銅鍋羊肉好過冬。”餃子，羊肉，在冬天的美食中是不可缺少的。后來經過修改加工，才有了燉著羊肉的炭火銅鍋。秋去冬來，孟姜女為丈夫趕做棉衣，千里迢迢，歷盡千辛，為丈夫送寒衣。
只見他天藍色的工作服馬夾，映襯得臉更加白皙，手中天藍色的大垃圾袋張開著嘴巴。史君子開得熱鬧，今年最大最圓的月亮照在湖面。“君子不器”，出自《論語·為政》。意思是君子不象器具那樣，作用僅僅限于某一方面。《易經·系辭》有一句：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”形而上是無形的道體，形而下是萬物各自的相。君子心懷天下，不像器具那樣，作用僅僅限于某一方面。故君子之思不器，君子之行不器，君子之量不器。
散文：寒露風華。“年少時家里窮，一放假就會去村子附近的水溝里釣魚，有時會釣上一些很小的鯽魚，拿回家大人就用這些小鯽魚燉蘿卜。后來參加工作，離開鄉村來到城市。但是每到蘿卜上市時，我都會從菜市場挑選一些小鯽魚，洗凈，再把新鮮的蘿卜切成條備用，做一道鯽魚蘿卜湯。”襄水作為襄陽的母親河，不僅滋養了這片土地，也見證了襄陽城的滄桑巨變。走在襄水之畔，看人潮起伏，憶起1992年5月1日襄陽長虹大橋的通車。
“推薦一款具備輕馳感的甜品。”“這個挺適合的。”不一會，他端上來一個彩虹盤，上面一只超級可愛的小睡熊。路過賣手機殼的小店，兩名店員都是小姑娘，其中一個身材修長，說話溫和，滿臉善意的小姑娘給人一份好感。“吹空調也歡迎。”服務員依舊面帶微笑地遞上一杯茶水，女顧客也很自然的坐在沙發上享受著免費的待遇。再說說那只可愛的甜品小睡熊吧，吃掉它時真不知道從哪里開始。人們會認為這種樹是親情樹，所以愿意栽種。
桂花，石榴，螃蟹，柿子，菊花，都在秋分節氣中，散發出不同的味道。秋分是個好吃的節氣，又是一年螃蟹黃。每年到了吃螃蟹的季節，就會邀約三五好友，尋了偏遠的養殖螃蟹的地方，店家會在院內圍上一個小小的池子，里面堆些石頭做假山樣，從大塘里撈上來新鮮的螃蟹，放在里面。客人自己拿個火鉗子，提個小桶，看中那一只螃蟹，夾起來，然后店家把新鮮的螃蟹或蒸或燒，按照客人的口味，制作出一頓誘人的螃蟹宴。