◇ 作為討伐德川家康的重要軍需基地，大垣城中的軍需物資在地震中損失殆盡，城堡本身也毀于一旦 圖為NHK關(guān)于天正大地震的節(jié)目截圖。地震發(fā)生后倒霉的不僅是老百姓，豐臣秀吉和他盟友們的領(lǐng)地距離地震震中非常近，除了多座城池被毀，他的盟友歸云城城主——內(nèi)島氏理一家子在地震爆發(fā)時(shí)正在城中休息，地震引發(fā)的山體滑坡和泥石流直接吞沒(méi)了歸云城，內(nèi)島氏理一族，以及郎黨三百余人被突如其來(lái)的泥石流活埋，無(wú)一幸免。

比如孔子的兒子孔鯉在很大程度上繼承了孔子的學(xué)問(wèn)，子承父業(yè)，子承父學(xué)，孔鯉也相當(dāng)精通儒學(xué)，當(dāng)時(shí)的魯國(guó)國(guó)君魯哀公就曾經(jīng)向他討教，而孔子之孫子思也對(duì)儒學(xué)有相當(dāng)深厚的造詣，有說(shuō)法是四書之一的《中庸》就是孔子的孫子子思所作。這個(gè)制度創(chuàng)始的本意是讓中央朝廷擁有選拔官吏的人事權(quán)，但問(wèn)題是中央朝廷的高官都被世家大族把持住了，所以這其實(shí)還是世家大族內(nèi)部的選官游戲，發(fā)展到后來(lái)它反而成了世家大族維持自己地位的有力工具。

日本記錄在案的復(fù)仇故事里，最早的一件能追溯到第一任天皇，也就是神武天皇那時(shí)候。話說(shuō)，這個(gè)眉輪王他爹本來(lái)是仁德天皇的皇子，但是被自己的侄子安康天皇殺了，安康天皇不僅殺自己叔，還把自己的嬸嬸納入后宮，眉輪王也成了他的養(yǎng)子。后來(lái)安康天皇的弟弟繼位，稱雄略天皇。結(jié)果過(guò)了幾年雄略天皇去世，繼承人也早夭，天皇位置總得有人當(dāng)，這時(shí)候就有人找回了忍齒王的兩個(gè)兒子，讓小兒子繼承皇位，也就是顯宗天皇。

首先來(lái)說(shuō)，國(guó)王的弟弟們也都在盯著王位，否認(rèn)私生子就是自己能即位的最好機(jī)會(huì)，否則那些私生子輪番上臺(tái)，這王位啥時(shí)候能輪到自己？比如13世紀(jì)挪威國(guó)王哈康三世去世，由私生子哈康四世繼承王位，因?yàn)樗缴拥纳矸荩瑢?dǎo)致全國(guó)遍地都是反對(duì)他的聲音。不光是國(guó)王，其他的貴族領(lǐng)主們，為了給私生子繼承權(quán)孝敬教會(huì)的數(shù)不勝數(shù)，有這么多好處，教會(huì)就更愿意站在不給私生子繼承權(quán)的立場(chǎng)上。否定私生子的繼承權(quán)，是為了教會(huì)的利益；

張鷟大怒，直接沖上法壇把龍王神像給砸了，結(jié)果當(dāng)天晚上就下了雨。這位將軍大概是沒(méi)聽(tīng)過(guò)前任元楨的事跡，來(lái)到石虎廟后，對(duì)于石虎更為不客氣，不由分說(shuō)又把石虎神像從廟里拉出來(lái)抽了一頓鞭子。然而西門豹也不領(lǐng)情，等了多天，又是一滴雨沒(méi)下，奚康生大怒，拎著棍子帶著人就把西門豹的神像從供桌上掀下來(lái)，并鋸斷了西門豹的舌頭。如此鐵腕一個(gè)人，自然不會(huì)被那些神靈束縛住手腳，本地的雨神這么不聽(tīng)話，岑大人自然要教訓(xùn)一番。

當(dāng)時(shí)的梅塞施密特公司是納粹德國(guó)空軍的最重要生產(chǎn)基地，它不僅生產(chǎn)著德國(guó)空軍的主力戰(zhàn)斗機(jī)Bf-109，還負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)納粹的奇跡武器噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)Me-262，說(shuō)它是納粹德國(guó)的大國(guó)重器孵化基地毫無(wú)問(wèn)題，然而即使這樣的地方也不得不大量使用外國(guó)勞工，而這些外國(guó)勞工進(jìn)行的消極怠工和隱形破壞也讓納粹苦不堪言。與此同時(shí)，海森堡的確在二戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)納粹德國(guó)的原子彈研制計(jì)劃，但直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，納粹德國(guó)都沒(méi)造出原子彈。

犀角（及其前身大黃蜂）還有野蜂在很多資料里被歸為IV號(hào)坦克變型車，但實(shí)際上它們的底盤是用III號(hào)坦克和IV號(hào)坦克的現(xiàn)成部件湊起來(lái)的“通用化自行火炮底盤”，其路輪，誘導(dǎo)輪和托帶輪（包括懸掛裝置）完全沿用IV號(hào)坦克的樣式，而其主動(dòng)輪（包括變速箱）用的是III號(hào)坦克的現(xiàn)成部件，所以這兩種戰(zhàn)車從外觀上看，是“帶著III號(hào)主動(dòng)輪的IV號(hào)輪組”樣式了。◇ 圖為一輛黑豹G型坦克，注意其主動(dòng)輪和路輪樣式與上圖黑豹D的不同。

“呵呵，辯證法” | 循跡曉講。這個(gè)文章涉及的所謂“辯證法”乃是鄙人從課本里看來(lái)，以及從廣大人民群眾那里聽(tīng)來(lái)的“集體智慧”，如有雷同，純屬巧合，特此聲明。往大了說(shuō)，辯證法大概就是這么用的。想想更大的那些自我神話的組織用這個(gè)辯證法制造出的不是很好的世界，我很難信服辯證法真的可以讓人認(rèn)清問(wèn)題。所以對(duì)于這樣的辯證法我的態(tài)度也就只有呵呵，這兩個(gè)字的潛臺(tái)詞是“QNMD”。

杭州的水很成問(wèn)題，杭州的糞也遠(yuǎn)近聞名，南宋朝杭州作為首都臨安，城里的大糞甚至都會(huì)成為皇帝的私人產(chǎn)業(yè)，以宋高宗、宋孝宗時(shí)期最為嚴(yán)重。宋高宗對(duì)于杭州城里的大糞，真是物理意義的狗攬八泡屎，杭州城所有公共廁所，都掛上了德壽宮的匾，那意思是這里是德壽宮的地盤，里面糞歸德壽宮所有，你們不能搶。當(dāng)然了，幸好宋高宗的糞船走的是運(yùn)河，沒(méi)在西湖里翻過(guò)。不然的話，臨安百姓不僅天天喝糞水，鬧不好還要給趙構(gòu)倒貼一筆糞稅呢。

對(duì)于那些漢化的少數(shù)民族政權(quán)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)“婦道”更沒(méi)要求了，不過(guò)在一般情況下，人們對(duì)于女性改嫁還是有違婦道的，沒(méi)什么特殊緣故，一般就是跟一個(gè)丈夫過(guò)一輩子，丈夫要是先死了，女性就得守寡。過(guò)了幾年，新城公主下嫁到長(zhǎng)孫家族的長(zhǎng)孫詮為妻。不過(guò)到了唐中期的時(shí)候，這種比較包容的社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一本名叫《女孝經(jīng)》的書，這本書的作者就借用漢代杰出婦女代表班昭之口，勸誡廣大婦女要守婦道，要爭(zhēng)當(dāng)貞潔烈女。

89式5英寸（127mm）高炮于1932年2月進(jìn)入日本海軍服役，這種雙聯(lián)裝高射炮是日本所有大型水面艦艇的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)距離防空火力，大和級(jí)戰(zhàn)列艦也使用這種防空高射炮。然而，94式火控裝置已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本可以拿出大規(guī)模裝備的最好的大口徑高射炮火控系統(tǒng)了，甚至有些大型水面艦艇在加裝高射炮的時(shí)候沒(méi)辦法分配到足額的94式火控裝置——當(dāng)然，日本帝國(guó)海軍的戰(zhàn)列艦和航空母艦是享有94式火控裝置供應(yīng)的優(yōu)先權(quán)，尤其是兩艘大和級(jí)戰(zhàn)列艦。

人與人之間有沖突很正常，在沒(méi)有契約的情況下，解決這些沖突大約真的只能靠暴力，契約社會(huì)的暴力不能說(shuō)沒(méi)有，但契約至少給暴力的消除提供了一種可能。中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)之所以重男輕女，在我看來(lái)一個(gè)很重要的原因是這樣的社會(huì)是契約法治意識(shí)都很淡薄的叢林社會(huì)，一旦發(fā)生沖突，訴諸暴力是很正常的選擇。以上就是我覺(jué)得當(dāng)代社會(huì)的特點(diǎn)了，有很多其實(shí)都是彼此關(guān)聯(lián)的，比如科學(xué)的態(tài)度，多樣性，個(gè)人意識(shí)和契約社會(huì)，這都是互相促進(jìn)。

另外，據(jù)武藏號(hào)上的老兵回憶，武藏號(hào)加裝了兩座防空用12cm二十八連裝噴進(jìn)炮，這個(gè)論斷被保羅艾倫的武藏號(hào)殘骸調(diào)查所證實(shí)。豬口艦長(zhǎng)下令右滿舵，武藏號(hào)的127mm高射炮擊落了兩架魚雷機(jī)，但其中一架在墜毀前投放的魚雷擊中了武藏號(hào)右舷中部，第11號(hào)鍋爐艙的位置。于是，美軍的第五波空襲就沖著武藏號(hào)來(lái)了。這次空襲中，三枚魚雷擊中武藏號(hào)左舷，其中一枚魚雷損壞了武藏號(hào)勉強(qiáng)還能用的幾個(gè)鍋爐艙，武藏的速度進(jìn)一步減慢。

就拿你問(wèn)我的問(wèn)題而言，“努力就一定有收獲嗎？”這個(gè)句子里其實(shí)在我看來(lái)，需要定義的詞有兩個(gè)，一個(gè)是“努力”，一個(gè)是“收獲”。那么在我看來(lái)的努力其實(shí)是這樣的，就是以忘我和謙遜的態(tài)度面對(duì)自己未知的許多東西，慢慢地，系統(tǒng)性地去做積累。那么我覺(jué)得啊，你問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題，“是不是努力了就一定有收獲”在這樣的定義下是可以回答的，在我看來(lái)，努力當(dāng)然是一定有收獲的，前提是我們?cè)谡娴呐W(xué)習(xí)，而不是盲目焦慮。

1945年，毀滅的不只有帝國(guó) | 循跡曉講。◇ 圖為《帝國(guó)的毀滅》劇照談起這部電影其實(shí)不需要注意劇透的問(wèn)題，電影講的就是真實(shí)歷史上發(fā)生的事情，就是紀(jì)錄片，柏林圍城，帝國(guó)毀滅，等等。那么，毀滅的不止是帝國(guó)。◇ 圖為《帝國(guó)的毀滅》劇照。◇ 圖為《帝國(guó)的毀滅》劇照希特勒這個(gè)人直到死，都無(wú)所悔悟。1945年4月，德國(guó)柏林，人性被踐踏到了史無(wú)前例的地步。◇ 圖為《帝國(guó)的毀滅》劇照4月20日是希特勒的生日。

◇ 圖為《歐洲地圖里的世界文明史》在某平臺(tái)上的評(píng)分。◇圖左為中世紀(jì)理想世界地圖，圖右為赫里福德世界地圖，約公元1300年，一幅經(jīng)典的“TO”地圖，耶路撒冷位于中心，東向上方，歐洲位于左下方，非洲位于右側(cè)。到了后來(lái)地圖越來(lái)越加入了航海的因素，航海用的羅盤是以正北為主方向的，所以慢慢地，地圖的主方向變成了正北，而且隨著地圖的航海用途逐漸增強(qiáng)，地圖上會(huì)加入有漂亮裝飾的風(fēng)玫瑰，以及某個(gè)區(qū)域嚴(yán)格的風(fēng)向標(biāo)。

《清日戰(zhàn)爭(zhēng)》：“失去勇氣，萬(wàn)劫不復(fù)” | 循跡曉講。◇ 圖為宗澤亞《清日戰(zhàn)爭(zhēng)》在某平臺(tái)上的評(píng)分。第一章，清日戰(zhàn)爭(zhēng)。比如清軍在防守平壤時(shí)最大的傷亡并非是日軍攻城，而是守將葉志超擅自率部隊(duì)逃亡被日軍半路上打埋伏，“僅一個(gè)日軍步哨前線就留下被擊斃的清兵尸體200有余及眾多馬匹，各逃跑路口上被擊斃者總數(shù)1500多人”（P44頁(yè)，要知道整場(chǎng)戰(zhàn)役清軍也才死了2000人左右）。◇ 圖為法國(guó)雜志描繪的法國(guó)軍艦救援沉沒(méi)的高升號(hào)清軍。

然后江蘇的士紳們開(kāi)始策劃江蘇獨(dú)立，士紳代表拉上新軍找到江蘇巡撫程德全，程德全也知道革命大勢(shì)不可逆，就對(duì)新軍和士紳說(shuō)讓我革命可以，但你們要秋毫無(wú)犯，誤傷百姓一人。在北洋時(shí)代，江蘇省依舊保持著散裝的傳統(tǒng)，袁世凱在鎮(zhèn)壓“二次革命”后，任命馮國(guó)璋擔(dān)任江蘇都督，防著江南的革命黨，但他對(duì)馮國(guó)璋也有所提防，怕后者坐大，想讓馮國(guó)璋進(jìn)京當(dāng)參謀總長(zhǎng)，來(lái)個(gè)“調(diào)虎離山”，馮國(guó)璋也不是傻子，借口生病，在南京“遙領(lǐng)”該職。

◇ 圖為燕云十六州。如我所言，很多人對(duì)歷史事件的看法往往流于簡(jiǎn)單的道德判斷，而在我看來(lái)更不幸的是，許多這樣的道德判斷其實(shí)都沒(méi)有抓住一些根本性的事情，那么有些皇帝和領(lǐng)導(dǎo)者在傳統(tǒng)史學(xué)家看來(lái)私德很不錯(cuò)，比如明末的崇禎皇帝，他的確和宋徽宗很不一樣，非常勤政，但最終大明還是亡了。◇ 圖為宋徽宗趙佶繪制的《花鳥圖》從這個(gè)意義上講，徽宗皇帝和欽宗皇帝的確是“德不配位”。◇ 圖為所謂“靖康之恥”的場(chǎng)景復(fù)原。

“在地獄里尋找非地獄的人和物” | 循跡曉講。◇ 圖為孔子畫像。◇ 圖為孟子畫像。“生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有了，是我們天天生活在其中的，是我們?cè)谝黄鸺Y(jié)而形成的。存在著兩種免遭痛苦的辦法，對(duì)于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為他的一部分，直至感覺(jué)不到他的存在。第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)；在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們持續(xù)下去，賦予他們空間”。