“露西.巴頓”四部曲之四：人生要一如既往前行。《我知道這關乎失去》的故事從露西·巴頓和她的第一任丈夫威廉之間視角展開，71歲的威廉得知自己母親還有個女兒，而他母親凱瑟琳曾經的生活環境和露西的貧窮童年如出一轍，有過之而不及，年長老人也有了屬于自己的危機，生活出現了各種裂縫。伊麗莎白·斯特勞特借用露西和威廉的遭遇讓人不由得回顧曾經經歷的歲月，露西會在看晚間新聞的時候盯著地板，那時候的我在干什么？
露西.巴頓四部曲之三：這盞燈是有價值的。威廉的居高臨下其實會激發露西骨子里的自卑，書中有一小段關于納什太太的描寫，這位送露西上大學的高中輔導員，給露西買了上大學的衣物，約定好十年后還錢，這份關愛比自己的母親給的還要多，她無私貼心的舉動溫暖了一個女孩的內心，當露西對她說能假裝一下自己的母親嗎，得到的答案是：“當然可以，露西！”這是發自內心的關照，是婚姻內高雅文明但壞脾氣的威廉給不了的。
露西.巴頓四部曲之二：其實，生活沒有那么糟糕。如果說第一部《我叫露西·巴頓》是一個逃離了鄉鎮生活的女孩終生與童年的傷痕搏斗，精神的出走讓人傷懷感動，很多讀者認為：露西·巴頓就是世界上的另一個我。曾經擁有奶牛場的湯米，牛奶場失火后成為學校看門人，在當地生活一輩子年邁的他見證了小鎮的一切風云變幻，包括那個柔弱的小女孩露西·巴頓。#露西·巴頓四部曲#我想，沒那么糟。
作家將江湖氣的蜜姐和低眉順耳的逢春放置在一處，蜜姐適時的出手與逢春對蜜姐的了解在矛盾中爆發與消解，兩人在一起回顧自己的來時路，逢春人生最愁腸百結茫然失措的時候和蜜姐一起，在武漢這座城市放眼長江，天地遼闊間，不幸福的婚姻就不要也罷，度過人生漫漫長夜的她們有著武漢這座城市的血性，“敞——的”。
我們看見天空鳥飛過。我認識的小白老師家里的大男孩也是背起行囊和照相機不遠千里奔赴山東、內蒙等地拍攝鳥兒遷徙，鳥兒在天空飛過，無論鳥兒俯瞰還是我們仰頭凝望，這是人類見到的最完整的生命軌跡。跟著鳥導滿姐在西南邊境尋找猛禽的觀鳥者任寧描述了觀鳥產業在云南騰沖的發展，觀鳥人的到來帶來的收入是當地很多山民的經濟基礎。我們看見天空鳥飛過。#我看見了鳥#單讀#觀鳥。
巫蠱：潛伏的“文化時疫”中國第一部研究巫蠱的學術專著《巫蠱：中國文化的歷史暗流》是鄧啟耀教授所著，他一直在田野第一線進行調查，收集第一手資料，同時結合多學科比較研究，系統梳理了巫蠱文化在不同歷史時期的表現形式與精神文化傳承，揭示了巫蠱信仰背后的民間心理與文化邏輯，通過探訪偏遠地區的祭祀活動，了解地方社會結構與權力關系下人們的文化與精神處境。
這里，你會看到，是一座魔山。《伯克利的魔山》是書同名之作，《魔山》是詩人米沃什1975年的詩作，在書序中許知遠也坦誠這本書是受到米沃什的影響，他借鑒了他的“以字母表組合自己的人生經驗”的方式，生活在伯克利一年里也以米沃什為向導，這位波蘭人內心永遠的漂泊感與作者在伯克利感受到失望與邊緣感相貼合。1960年定居伯克利的米沃什不喜歡這里，他固執用波蘭語寫作，這是他在流亡生涯中的掙扎與驕傲。#伯克利的魔山#許知遠。
作者認為肥胖癥產生的根本原因是：復雜的內分泌系統失調，主要特征是血液中的胰島素水平升高。其實減少熱量攝入不是體重減輕的主要原因，1944年的“明尼蘇達饑餓試驗”給試驗者帶來身體與心理破壞性影響，如果熱量每天減少，個人總能量消耗也相應減少，起初體重減少，但身體熱量消耗與攝入保持平衡后，體重進入穩定期，體重會增加。肥胖癥是由體內激素分泌失調引起體重設定點過高所導致的。#肥胖密碼#禁食#胰島素。
四川可以解讀出歷史的悠久、生活的巴適、還有差點愁壞鄧艾的地理環境的復雜，借用《山河紀：從地理看四川》作者劉乾坤在“自序”里寫道：早在2000年伊始，作者就開始拍攝四川影像，從鏡頭記錄到文字書寫四川地理，都源自作者來自心底對四川立體記憶的還原，對地球故事的熱愛。“四川恐龍多，自貢是個窩”，自貢恐龍博物館是全球三大恐龍遺址博物館之一，書中梳理了自貢恐龍歷史發現的歷史，居然是從100年前發現的恐龍牙齒開始的。
追溯道教造像歷史，尋道，問道，知道。北魏伊始，最早的道教造像碑出現，這是道教滋生的土壤，在南北朝的金戈鐵馬中道教走進中國人的精神世界。成都西安路窖藏出土道教造像，填補了南北朝南朝道教造像的空白，南朝的“山中宰相”陶弘景編纂《真靈位業圖》把道教神系分階，元始天尊成為最高神靈，而太上老君降到四級，從此不再是道教第一尊神。四川閬中石室觀是研究隋代道教石窟的珍貴資料，侯氏家族在此開龕造像三百年。
書中在解讀歷史事件與人物命運，會放眼世界，將中國史與西方歷史進行對比研究，比如商鞅之死與希臘雅典城邦梭倫改革和伯利克里改革相比較，兩者時間相近，都打破貴族血統制，但西方雅典改革側重在對權力的制衡和制約，讓大家可以投票流放執政官，但商鞅推行的平民化，反而是強化了中央的集權，樹立權力的威嚴從而進行國家治理維護社會穩定。
詩歌和友誼喚醒了詩人的另一個自己，這位酗酒早逝的詩人是美國詩壇，更是世界詩壇的瑰寶。杰克·斯派賽主導了“伯克利詩歌復興”，共創“六畫廊”與“詩如魔法”工作坊，培養了眾多詩歌新人，他的詩歌雖然被收錄在美國詩集中，但只在舊金山的詩人們中間廣為人知。走進他的詩歌，首先要提及的是西班牙詩人洛爾迦，書中有兩位詩人的信件互動，是兩顆熱愛詩歌的靈魂的相互貼合。#杰克·斯派賽#美國詩歌#你的沉默讓我膽戰心驚。
用作者的話來說，“皇帝在世界歷史中的角色是一個宏大而迷人的主題”，首先作者介紹了皇帝角色所需要的，一部分君主他們的個性是由遺傳基因、家庭教養和文化氛圍，以及社會和時代綜合決定的。羅馬的奧古斯都時代已經是一個龐大的帝國，羅馬帝國君主制是完全軍事化，相對共和國終結的慘痛歷史讓君主制有了更有效的治理形式，大多皇帝都是杰出的將帥，比如圖拉真和哈德良。
初看開頭鮑姆加特納在書房寫作，去樓下找引用需要的書、給妹妹打電話、發現廚房火沒關、被熱鍋燙傷手，我忍不住回首掃視了一下房間，保羅·奧斯特是不是安裝了攝像頭，這就是我這樣的生活馬虎的人的日常，當然書中描繪的鮑姆加特納已經是一位獨居多年的七十一歲的老人。寫作是保羅·奧斯特的宿命，也是鮑姆加特納的人生。#《鮑姆加特納》#保羅·奧斯特。
心中那輛黃巴士。每天晚上我家樓下停著一輛黃色巴士校車，早上出發晚上回來，偶爾在周末的白天遇見，最可愛的是后窗上掛著兩個黃色的玩偶，兩只小鴨子圓乎乎的，可見這位司機的一顆童心。我沒有坐過黃色巴士校車，但曾經在晚霞滿天的傍晚坐一輛公交車，司機在筆直的大路疾馳，仿佛拉著我們奔赴地老天荒。在灰色的世界里，河流里會露出那一絲微黃，黃巴士無論到了哪里，都充滿了喜悅。
德國著名社會學家夫婦烏爾里希·貝克與伊麗莎白·貝克-蓋恩斯海姆在《愛的失序：現代社會的親密關系》中揭示了新時代中愛情、家庭與個人自由的關系內核，也就是在個體化的變化程中生命歷程擺脫了傳統的規范與確定性，教育進步讓女性逃離家庭觀念的桎梏，性別角色在日常生活中被逐步瓦解，但新的關系形式還沒有形成，這也讓一人社會產生的多樣性充滿矛盾，是待在舊有的確定性里尋求安穩，還是在變化失序中應對未來的挑戰。
女性并不是人類的特殊群體，每一個時代，這些如“冰山的水下部分”一樣不可見的女性勞動，都被父權制掌控，這種剝削式的社會關系下，女性的工作被無視，工作權限被限制設置重重門檻，而有些勇敢的女性敢于踏破所謂的社會規則，用自己的勇氣和能力讓一些人閉嘴，這其中很多女性付出了慘痛的代價，歷史上那些中世紀的“獵巫”行動，到如今的同工同酬，生產痛經假，這是一條漫長的征程。
隼，不只是一種鳥而已。當年，女真人游獵自然，訓練海東青當成獵伴，也將海東青這種以小搏大、以弱勝強的精神，當成了自己的民族精神，成為圖騰崇拜。“那只遷徙的蒼鷹，以及我在瞬間的失神，使我把它看作一個人，而不是鳥。”大自然是映照人類自我需求的鏡子，鷹隼這些野生動物背后的含義很重要，作者認為這是一個指導我們理解人類的思想和文化，以及社會歷史、自然歷史、藝術和科學復雜運作方式的教育課題。#隼#鳥#神話。
戰爭期間，一位醫生在上海。阿城推薦這本書，說：“寫老上海的書，這一本最好！”而第二部，多次出版的《抗戰時代生活史》，昏黃的老照片里，帶著上海舊日的朦朧，作者以一位醫生的視角看上海孤島的普通人在戰爭和各方勢力的裹挾下如何化險為夷艱難求生，書中內容仿佛是評書傳奇，但歷史的痕跡并非清理之后就了無痕，對人心來說過于深邃和沉重，尤其故事發生在上海，這個光怪陸離的大戲臺，創造屬于自己的歷史更為不易。
地理角度解讀先秦戰爭。回到《先秦戰爭與政治地理格局》這本書，這是宋杰老師的博士論文，1999年已經出版。各方力量混雜，內部戰爭與邊境戰爭此起彼伏，爭奪中原地帶成為主旋律。本書可以結合《中國古代戰爭的地理樞紐》一起看宋杰老師從地理角度看歷史， 可從地圖中看樞紐地擴展轉移的重要，了解古代戰爭的排兵布陣戰略安排，更能品讀古人智慧與冷兵器時代戰爭的顯著特征。#先秦戰爭與政治地理格局#宋杰#戰略地理學#地理樞紐。