打個視頻，隨便聊聊。我知道母親的作息向來是鐵打不動的規律，打電話其實也沒什么要緊事，不過是想找些話聊聊，聽聽母親的聲音。“當然能，”母親一聽這話，語氣里添了幾分惋惜，又很快來了精神，“上次你回來，怎么就忘了帶些白菜籽？家里存了不少呢。”母親又細細傳授起經驗：“昨天縣城下很大的雨吧，這雨都不下到家里來，多下些雨澆透土，還能種些蒜子，挖一行淺溝，把蒜瓣丟進去，蓋上土就行。從母親的語氣里，我聽出了心疼。
如果回到八十年代的夏天，你會看見村里矮墻上擺了好多個盤箕，盤箕里鋪了碧綠清香的荷葉，荷葉上曬了“辣子嘚”和“醬瓜伙”如果回到八十年代的夏天，你會看見村頭矮墻上擺了好多個盤箕，盤箕里鋪了碧綠清香的荷葉，荷葉上曬了“辣子嘚”和“醬瓜伙”。“辣子嘚”的主原料是米飯。“辣子嘚”和“醬瓜伙”常擺在墊了新鮮荷葉的盤箕里，要么擱在菜園的矮墻上曬，要么用長凳架在門口有太陽的地方。#“醬瓜伙”#辣子嘚。
這一輛輛電動車，是少年最親密的伙伴，車座的弧度里嵌著少年的體溫，車鈴的脆響里，裹著青春期的慌張與期待。一個穿著藍色校服的男生，踩著車滑出巷口，單肩挎著的書包在背后晃成鐘擺。那些車筐里的保溫杯、車把上的掛墜、車座上的壓痕，都藏著主人的印記。又一群生面孔少年騎著車飛馳而來，他們的座騎簇新發亮，車主人左顧右盼爭先恐后搶著車位，新的校服在風里張揚，活躍了整個龍洲園。
兩只“油果der哩”打開冰箱，發現兩只“油果der哩”還靜靜地躺在里面，我卻犯了愁：是今天吃呢，還是明天吃，放久了也會壞的。“der哩”是母親買給我吃的。吃兩個“der哩”根本打不到底，那小時候的胃口簡直能吃一大籮筐，舔著嘴角的我一邊頻頻回頭一邊對母親說 ：“der哩好好吃。”我甚至想著以后自己有錢了，得買七個八個“der哩”和母親一起吃個飽。看著冰箱里的兩個der哩，像母親藏了大半輩子的牽掛。
家鄉的七月七，也是多數老人的熱鬧日，深藏著凡人的慈悲善意與時光的惦念。說是鄉親，其實多是一些獨居在家鄉的老人吧。沿319國道走幾百米，右轉上一條水泥路，就能直抵孟山庵。路兩旁是鋪展到天邊的稻田，水泥路只容得下單向通行，沒法會車，所以開汽車的就得繞遠路，從富潭村白路洲旁的大路走，到山腳下穿過一段開闊山路，下到另一片山坳里也能到。“那是滄州村吧？”行到水泥路下半段，我指著右邊的村子問母親。
“你父親小時候可在這里喝過不少粥，”母親淡淡地笑：“那時他挨你爺爺的打，躲到庵里，這里吃，這里睡，好些日子呢。”我聽母親講著父親小時候的故事：村頭有棵老樟樹枯死了，少年父親看劈柴的人砍了半天，還有一小段總也劈不斷，就出主意：“用火一燒，不就斷得快了？”劈柴的人竟真聽了他的，結果一把火點燃了整棵樹，全大隊的人都跑來救火。但母親說，爺爺打父親可比打我們狠多了。
今夕七夕，在螺溪鎮的普田村，卻是另外一個盛大節日，和母親去孟山庵~前天晚上母親打電話：“明天七月初六了，你后天有空嗎？”“有的有的，后天一早就來。”我趕緊回復母親。胡直是孟山庵旁邊滄州村人，相傳他小時候家境貧寒，放牛時遇大雨牛走失，昏睡中得紅臉神仙相助，后來考取功名直至首輔，為感恩便在夢中受助之地建造了孟山庵，庵里供奉的菩薩即為康爹爹。有電動車很方便，三兩分鐘的功夫，我和母親也到了孟山庵。
龍洲園，縣城的新風景，東鄰新四小，南傍新四中，北依新泰中，三校環繞，毗鄰小區，滿園生機，占盡書香氣和煙火氣，去看看城市新風景“好呀，啥時候去？”閨蜜說：“我都可以，你有空嗎？”呵，在別人眼中，我似乎總被工作纏得團團轉，殊不知我最會偷懶。畢竟，生活不止工作 ，還有沿途的風景。龍洲園北邊的新泰中最是引人注目，比我們當年讀的三都高中闊氣太多了。我們拍攝著這里的風景，順便把自己也放進去。
一起去逛逛龍洲園“好呀，啥時候去？”閨蜜說：“我都可以，你有空嗎？”呵，在別人眼中，我似乎總被工作纏得團團轉，殊不知我最會偷懶。昨天兒子下晚自習說，北京的劉總裁捐贈了百萬資金獎勵優秀學子，市里和縣里的大領導都來參加儀式了，聽說縣城今年高考成績不錯，考到985的都獲得了獎學金！兒子又羨慕著說了句：要是我能考到985就好了！有這份向往就好，要陽光，要健康，要積極向上，無論考到什么成績都是歡喜！
縣城老地方~江南大市場:城市就是這樣吧，一邊拆著舊時光一邊造著新風景前些天，有個人在江南大市場后面轉了好幾圈，問我：江南菜市場在哪？江南大市場是縣城的老地方了，有人叫它建材市場，有人認它是菜市場，究竟哪樣更出名，或許連老住戶也說不清，大抵兩樣都占著。說來江南大市場還照樣在繁華地段，它和肩并肩的江南花園、富瑞一期，緊挨著四中，四小，龍洲園，再往前走幾步，便是縣城最霸氣的泰和中學。
萬合印霞江，我對古渡口的記憶。1.第一次到萬合古渡口。2.父親到萬合古渡口。船在印霞江渡口靠了岸，靠岸時甲板還輕輕在晃，父親兩手提了行李，迫不及待地剛踩上跳板，腳下一滑就落了水。整個船除了船夫費力地劃槳沒人說話，也沒人敢動一下，木槳攪起的水聲一下下敲擊在每個人的心上，攥著行李，我指節都發麻了，卻不敢睜眼看，我學著父親心里直念“菩薩保佑！”至少念了千百遍，老天，我們終于在映霞江渡口安全上了岸。
萬合印霞江，久違的老渡口自從石虎塘大橋通車后，就再也沒去過印霞江渡口了。昔日的渡船很是熱鬧，除了我們這滿車人，還擠著自行車、摩托車，還有叮當作響的雙輪車，引擎 “嘟嘟” 的轟鳴混著人聲、水聲，從甘化廠渡口一路晃到印霞江渡口，那鮮活的聲響，至今清晰如昨。如今，渡口停了，渡船遠了，它終于卸下了五百年的忙碌，悄悄活成了人們心頭一段溫柔的記憶。
小麻雀。這外號倒也應了后來的光景，姐姐確實像只戀家的麻雀，說來她飛得比我們更遠，后來考上了離家更遠的大學，但她回家比我更勤，每周末都會買些這買些那拎著母親愛吃的軟糕、水果、新鮮菜，從縣城回家看看母親，陪母親說說話，光顧母親的小菜園，像極了當年曬場上嘰嘰喳喳的小精靈。都說麻雀是離煙火最近的鳥，最愿做只小麻雀，不戀高枝只守煙火，也像姐姐那樣常能繞回熟悉的屋檐下，多看看母親笑盈盈的模樣。
興致來了，打著赤腳的我們，就擼起褲腳跳下溝渠，捧起一堆堆的稀泥“筑”起了水壩，可稀泥太稀了老是被水沖跨，就去“竊”些田埂邊的硬泥過來做水壩，三下兩除就把溝渠圍出一段來，再用手拼命地把水扇到外面去，水“抽”干了，小魚在稀泥里跳不起來了，乖乖就“擒”，還免不了去稀泥里掏幾番，運氣好的話，可以抓到幾只泥鰍甚至黃鱔。溝渠跟大路一樣忙碌，每天不知疲倦地從槎灘陂運來清澈的水，挨家挨戶地送到稻田里。
多年后的小村莊。我家是個小村莊，許多年前的升學宴是姐姐考上了大學，記憶中的場景已經很模糊了，那時能考上大學的簡直是鳳毛麟角，必定是轟轟烈烈的。想起侄子報考的那幾日，和侄女兩個到我家用電腦，他們翻著厚厚的參考書細細地看，本本上寫滿了密密麻麻的學校，這個劃掉，那個勾選，要公辦的學校，要好的專業以后好找工作，比交通，看宿舍。當北方學校的通知書到手，侄子和侄女兩個，一個省城，一個北方。
清晰地記得一幕，冬天的一個早上，老屋的廚房里，母親端著滿滿的一灰箕稻草灰走出來，稻草灰里還冒著煙帶著火星，母親跨過老屋那道磨得光滑的木門檻。在門前用稻草灰洗過頭的老屋早已不在了，新農村建設把老屋都改成了平整的水泥地，唯有老屋旁的老樟樹還在，枝繁葉茂地守著一方天地，樹下的吃水塘也還在，只是模樣變了些。稻草灰的洗發水，六六粉的后怕，散裝洗發水的香，都跟著老屋檐下的炊煙，輕輕融進了記憶深處。
周日，清晨，早餐店門口...周日，清晨，早餐店門口。孔子去世后，他的弟子們整理其言行時，特意記下"孔子于鄉黨，恂恂如也，似不能言者"，說的是孔子在家鄉待人處事時，總是溫和恭順，仿佛不善言辭。而孔家子弟更是將這種"齊整"刻進了日常：《孔府檔案》里記載，明清時期的孔府子弟，每日天未亮便要到"報本堂"集合，先向先祖牌位行禮，再由長輩講授當日功課，而后全家一起用早餐。轉身往回走，仿佛聽見早餐店的談笑聲。
電腦工作日常：白來一趟以及禁用電腦USB防止拷貝的方法。2. 禁用電腦USB接口以防止拷貝。比如洞察眼MIT系統、安企神等，打開安裝好的洞察眼MIT系統，登錄，在策略配置界面中找到與USB接口相關的安全策略設置，選擇禁用USB存儲設備，將配置好的策略應用到計算機。使用電腦主機保護箱將主機鎖住，使其無法連接USB設備；或者打開電腦機箱，找到USB接口的連接線并斷開，此方法跟第一種方法一樣有局限性，可能影響電腦保修。
小區的清潔工女孩。我每天早上幾乎都會看見這個清潔工女孩，有時在小區東頭，有時在西頭，總見她拖著小號的綠色垃圾桶，倒進更大的桶里，再費力將大桶拖到機動垃圾車旁傾倒。此刻看眼前這個女孩，校服上沾著污漬，脊梁卻挺得筆直，她日復一日地起早跟著父親在小區搞清潔。像這個清晨，當大多數初中生的校服還平整地掛在衣柜里時，這個穿著校服拖垃圾桶的女孩，已讓這身衣服沾染了生活的重量；
周末到省城，到站時剛好是吃晚餐的點，共同掃碼點餐，吃完了，哥哥驚訝地問弟弟：我來付的，你怎么就付了？我對哥哥說沒關系，回去我發給弟弟就是。其實今年暑假本沒打算出行，原計劃是弟弟放假后去哥哥那玩幾天，哥哥上班他就自己寫寫作業，哥哥下班了或周末了就陪他逛逛，想玩多久就玩多久。第一次去時，哥哥還在讀初中，弟弟還是個夠不著哥哥肩頭的小屁孩兒，那時帶他們兩個去八一廣場學溜冰，去逛商場，去找飯館，去找酒店。