賣魚缸的都想給當貝來兩巴掌。點進去看，當貝賣起智能魚缸來了。剛看到當貝主頁賣魚缸時，我將信將疑，覺得這是一種行為藝術。你買普通魚缸也好，智能魚缸也罷，只要是養魚，就有翻車的可能。有些魚缸的存在，有力地填補了魚缸與骨灰盒之間的空白。但看起來，當貝的智能魚缸不是。你說智能魚缸不都這樣嗎，基本操作。市面上比它更智能的魚缸有沒有？

高德地圖急需改名來改命。齊國管仲靠著老馬帶路走出山區，這就相當于公元前六百多年的高德導航1.0Beta版。用戶問路時來上一句“讓老馬帶我走”，瞬間有種讓關公扛刀、讓悟空指路的史詩感。高德變成老馬，用戶體驗從“使用導航”變成“召喚坐騎”了，自動駕駛還沒實現，意識流駕駛先落地了。而且老馬這名字，聽起來就很可靠。這下好了，阿里系全家桶立馬打通：?用天貓買馬糧，用菜鳥送馬鞍，用飛豬訂馬廄，用盒馬點胡蘿卜補給。

中央空調是渣男，掛機空調搞笑男。中央空調是渣男，他總想著一拖三、一拖四，你們跟他可拖不起。掛機空調是搞笑男，他非常適合講冷笑話。中央空調是個渣男，你要為他花好多錢，開一夜空調就像在給電網打工。掛機空調是搞笑男，因為搞笑，恐怕是經濟適用男唯一吸引你的優點了。要么都說呢，省電，才是空調的終極美德。但我不知道設計空調和賣空調的接不接得住。

個體戶不動聽了，現在都叫主理人。能叫主理人就叫主理人。拿一個咖啡主理人頭銜來舉例。你開個咖啡館不難，有錢就行，也可以加盟，但從普通老板變成圈內認可的主理人，就費勁兒了。別的店是你花錢來換取產品，但主理人店是花錢還能賺到故事和情懷。但是當主理人身份給足了情緒價值以后，開店這個事就徹底變了。下次當你走進一家“主理人店”，主理人問你“我是誰？”時，他不是失憶了，他是在等一個人來挖掘他的故事。

我懷疑達美樂被人做局了。對于亟待填滿空鋪的招商，達美樂這塊招牌自帶吸引魔力，足以讓猶猶豫豫的普通品牌商和心存焦慮的投資者心頭一熱：“連達美樂都來了，這商場能差哪去？”如果一家商場反復炒作“達美樂即將入駐”，結果遲遲不開，消費者會對品牌產生質疑：“達美樂是不是在耍大牌？”“它是不是看不上我們小城市？”這可不行呀，達美樂，你這是被人做局了呀。我相信，達美樂不是第一個被做局的品牌，也不會是最后一個。

最適合熊孩子的自習室是火車車廂。看到新聞，00后列車員高鐵上給孩子發試卷讓熊孩子一秒閉嘴：光發作業哪能夠呀，下一步，應該開設自習專列，把車廂變成移動自習室，開上三天三夜不停站，讓熊孩子專門在里面寫作業。也別擔心車廂噪音影響孩子學習。在火車上花0元掏出作業本，就能把熊孩子的精力一秒清零。我們有神技在手，不要怕，當熊孩子開始作妖的時候，塞一本練習冊，什么都通了。火車車廂，才是最適合熊孩子的移動自習室。

敢放寒暑假的潮汐文具店，憑啥活得這么瀟灑？這個搭子屬性，潮汐文具店給了。你說如此直白的需求，為啥開在商場里的文具店就學不會？潮汐店深知，學生要的不是文具，是救火般的迅速解決方案。于是你看到：當大型文具店因暑假囤貨愁眉不展時，潮汐店早已輕裝歇業，靜待開學沖鋒號；當商場文具區在寒暑假門可羅雀還要支付全額租金時，潮汐店正享受低成本“休眠期”，養精蓄銳。潮汐文具店以“開學必備”四個樸素大字宣告：

蘋果的當務之急是立刻停止創新。據網傳諜照，蘋果17就長這個樣子。“顛覆性”三個字，已經被你們搞臭了。一代人有一代人的“狼來了”，到我們這兒，就是“顛覆性”。真心懇請蘋果設計師們，別執著于將劉海剪成靈動島了，別想著把不銹鋼邊框換成鈦合金了。說手機行業創新分三種：有用創新、無用創新，和蘋果創新。而蘋果專屬的第三種創新，就是把安卓玩剩的技術包裝成"顛覆性革命"。蘋果，你聽見了嗎？

去商場蹭空調，得讓商場給你錢。朋友，還以為你在占商場的便宜？你去商場蹭空調，應該是商場給你錢，或者起碼送你一個冰淇淋甜筒。你沒聽錯，你去商場蹭空調，應該是商場給你錢。因為現在不是你需要商場，是商場需要你，需要你這株人形盆栽去填滿空蕩蕩的過道和冷清的角落。哪怕你一分錢不花，你也是商場寶貴的人肉背景板，你是在給商場撐場子，是在為商場的虛假繁榮添磚加瓦。那么以此類推，你去商場蹭空調，應該是商場給你錢。

對于我們大部分人而言，踏入那道閘機門的一刻，雙手就注定無法清白，哪怕你只是想進去吹個空調，甚至來之前 你就打算好了，就只吹吹空調。明明是擺滿貨架的日用品，按說應該按需索取，怎么逛了個超市，還逛出“戰略性儲備”的架勢了，一低頭，我購物車啥時候滿了？來之前，“我很清楚地知道我是在為牛奶面包買單、還是在給超市的空調電費買單。”結果超市里誘惑太密集了，我也恐懼，只不過恐懼落在人后，害怕沒別人買得多。

開鎖公司都應該去搞代駕。可偏偏，開鎖和代駕的本質，都是解決人在非理性狀態下的準入問題。當醉漢找不到家門鑰匙時，開鎖師傅在解決空間準入；從風控體系來說，開鎖行業要派出所備案、持證上崗、全程錄像，比代駕平臺“上傳駕駛證”嚴苛得多，找有開鎖執照的代駕師傅，安全。當王總在KTV喝得找不著北的時候，直接給開鎖師傅發定位比APP叫單快得多，可靠。你說開鎖師傅熟悉小區的全部戶型，那順帶做個二手房中介，可以吧？

困難問題的本質都是懸賞令。我有一個朋友，就是在讀稿子的聰明的你，你發現了一個奧義，這世界上真正困難的問題，本質上都是一種懸賞令。懸賞太低的，問題永遠爛在那，不信你去看，“怎么讓小區物業別亂收費”也是一個困難問題，但沒人搭理吧，業主群里罵兩句就完事了，誰去給你真正解決？也有些懸賞明明很高的問題但仍看起來無解，這樣的或許可以理解為懸賞機制出了問題，也就是懸賞被隱藏了，大家都不知道解決這個問題能掙大錢。

多少次，你看中了貨架上被暖光柔化了的衣服，攥著進去試衣間，出來時卻像霜打的茄子。你走進優衣庫試衣間，簾子一拉，一面鏡子幾個掛鉤就是全部的裝點，別慌，別嫌它簡陋，這不是普通試衣間的寒酸，是美顏核彈即將在你眼前原地起爆前的平靜。這一刻，你不再是自慚形穢的小透明，你是被試衣間光影和自我贊美聲共同托起的氛圍感明星。優衣庫試衣間精準擊殺了我們的試衣焦慮，把怕照鏡子的痛點，變成了愛上照鏡子的爽點。

外賣平臺需要刀尖見紅。最近外賣平臺打得火熱，大家該是都薅到羊毛了。一把能刀尖見血，直接捅破平臺價格迷霧的尖刀。APP 名字我都想好了，就叫“比價屠夫”。你先別說話，你只要想點外賣就打開這款“比價屠夫”，讓你的眼睛和你的胃告訴我，這個打法爽不爽？平臺們要么加入這場“補貼絞肉機”，要么就等著被消費者用腳投票，踢出外賣圈。是比價之劍高懸頭頂，是平臺們刀尖舔血，拼盡全力把最優價格、最狠補貼甩到你臉上。

下一步，洗衣機要接管你所有家務。以前的我做家務，解放雙手？一般來說，想把所有家務塞給一臺機器是真不敢想。不需要學習十八般家務手藝，不需要反復練習搓洗技巧，幾乎適配所有“時間比錢貴”的當代都市人。當然，家務洗衣機最重要的是啥都能洗，然后是洗得好、不操心。因為，家務是一種通過消耗生命維持生活秩序的運動，所以裝備真的很重要。洗衣機大廠們，從一開始就打算了，只讓你灑脫，不讓你被家務拖垮。

放生自來水，是我能做到最大的善。放生瓶裝水是浪費，那稍微轉化一下思路，放生自來水呢？放生用過的自來水呢？放生自來水的妙處在于，它徹底規避了人際風險。就像有的酒店開始用一次性燒水壺內膽來解決信任危機，放生自來水創造了零接觸慈善的新形態。我打算了，以后每天上班用農夫山泉的瓶子裝兩瓶滿滿的自來水，澆到路過的花壇上。當自來水順著草葉滲入泥土時，那種輕盈的愉悅感，是攙扶老人過馬路時緊繃的神經永遠無法給予的。

清理手機，發現橙色軟件的購物車里還躺著四年前加購的東西沒買。激進派是每天都往購物車塞新寶貝，但是付款的時候猶猶豫豫不肯下狠手；越想越覺得佩服，太天才了，發明購物車機制的人簡直就是消費主義的臥底。我甚至懷疑購物車存著大量“已加購未付款”的人在下一盤大棋，既不被消費綁架，也不被折扣誘惑。你就加購吧，再也不擔心沖動消費了，只要收藏得夠久，不是商家閉店就是產品升級，最后大數據跪著求你清空購物車。

腦力勞動充實，體力勞動踏實。從小到大，我們總被灌輸一種觀念：腦力勞動比體力勞動高級，你不用腦子讀書，將來就只能掏苦力。看看貼瓷磚師傅的工資，沒人再說“體力勞動沒有前途”了，魔幻現實主義都不敢這么寫。何況現在都是“笑貧不笑娼”，體力勞動怎么了，勞動尊嚴在于能否把事做到極致。腦力勞動的價值在于創造可能性，體力勞動的意義在于把可能變成現實。讓碼字的安心碼字，讓搬磚的專心搬磚，比啥都強。

練字如飲冰，專治心浮氣躁。最近沉迷上了用鋼筆練字。可沒開玩笑啊，就是最普通的那種鋼筆，真的是在我心浮氣躁的時刻救了命了。復刻一下這個場景，在你心浮氣躁的巔峰時段，你偏偏得慢吞吞地吸墨水、擦筆尖、對格子，這約等于給馬拉松選手發高跟鞋，給餓死鬼遞雙筷子夾綠豆，總之就是給急性子搞極限抗壓測試。那鋼筆 6 在哪兒呢？因為鋼筆，是會洇墨的。鋼筆寫錯一筆，要么涂成墨團自暴自棄，要么老老實實從頭再寫。

現在冒犯都稱藝術了？杜尚的小便池被供進美術館時，一知半解的的人不明就里，腦子都懵了：不是，這是藝術？等到罵名潮水般涌來，他們再也壓不住早已參破流量的嘴角：冒犯本身如果是一門藝術，那被罵就是這門藝術最生動的注腳。宗教和哲學試圖回答問題，而藝術干預生活的方式就是提出問題。你看，只要套上了“藝術”的外殼，冒犯就能變成“批判”，爭議就能變成“深度”。這樣一來，藝術不再是被欣賞的對象，而是被討論的噱頭。