穿墻課。你肯定不會相信，我練習(xí)了。整整一堂課，只是為了用一半的身體。穿過這堵教室的土墻。原諒我，老師。原諒這個渾身沾滿白灰的孩子。他在你轉(zhuǎn)身寫字時。又一次，消失在墻壁里。身體是燙的，心里裝著。你肯定不會知道，我之所以拼命把身體擠進(jìn)去。掉下粉末，那是墻壁的碎屑，也是。那個下午，我終于穿墻而過。卻陷在更大的墻壁里。
穿墻術(shù) 作者：羅不薄 現(xiàn)代詩歌。整個下午，他都在嘗試穿墻術(shù)。他摸著頭上隆起的包。像摸著一枚未完成的犄角。他哭，墻就不停地掉土。他笑，墻還是不停地掉土。墻的影子慢慢爬上他的身體。對圍觀的孩子說：“墻不會讓路，除非你比墻更硬”說完這句，他突然穿墻而過。消失在墻的另一面。孩子們驚叫著繞到墻后。墻的里面還是墻。永遠(yuǎn)都是墻。
父親不說話，他蹲在院子里。用一根樹枝，在地上畫著一扇門。父親抬起頭。瞪了她一眼，繼續(xù)畫著他的門。我看見父親，畫完了門。在門的正上方，他沒有顏料。只有一桶桐油，他把整扇門。很多年過去了，那扇畫出來的門。可父親還是老樣子，一有空。就蹲在那里，畫他的門。證明這扇門，真的存在過。走進(jìn)了那扇門。他還在畫，是在為我也畫一扇門。
羅不薄《涼床》評析。第一部分（祖父之死）：設(shè)立核心意象“涼床”，并將其與“死亡”緊密關(guān)聯(lián)，奠定全詩肅穆、涼薄又帶有民間豁達(dá)的基調(diào)。他鄉(xiāng)的涼床成了鄉(xiāng)愁和孤獨(dú)的容器，最終升華為“搖籃”，搖動著整個漂泊的現(xiàn)代靈魂，完成了意象的最終升華——從“停尸床”到“記憶之床”再到“故鄉(xiāng)的搖籃”。意象鍛造登峰造極：“涼床”它讓我們看到，最好的詩就藏在最普通的生活里，藏在祖父的沉默、父親的刨花和一張冰冷的涼床之中。
羅不薄《涼床》： 生死觀照的詩意敘事 生命的卯榫解構(gòu)。《涼床》是一首以家族記憶與生死觀照為核心的多聲部敘事詩，通過“涼床”這一意象串聯(lián)起四代人的生命軌跡。二、時空結(jié)構(gòu)的螺旋敘事。詩人用竹木香氣編織出一張聯(lián)結(jié)生死、溝通古今的精神涼床，在機(jī)械復(fù)制的時代守護(hù)著手工生命的溫度，讓星光得以從竹篾的裂縫中持續(xù)滲漏，照亮人類共有的生存困境與詩意棲居的可能。
涼床。祖父，自己選了墓地，做了碑。把涼床，抬到樓頂。竹涼床，越睡越?jīng)觥龃驳陌枷萦涀×耍峭砦茨芴用摰摹ｋ娫捓铮懈^吃進(jìn)木頭的聲音。篾刀嘩啦劃破陳年竹子的聲音。這些聲音，讓他很安心。后面，他壓低了聲音。一顆卡住的榫頭，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。我回去時，涼床已經(jīng)做好。“這張涼床，是我結(jié)婚時打的。半夜，被什么聲音驚醒。像母親搖著搖籃。搖著大地，故鄉(xiāng)。搖著剛剛合眼的菩薩。
斷指的訴說。她舉著半截指頭，像舉著。一封沒有貼郵票的信。在車間門口，她猶豫著。該把這封信，寄給誰。工頭說，流水線不吃人。是手指自己，跑進(jìn)了齒輪里。就像十年前，那個跳樓的。也割破過手指。她舉著光禿禿的手掌。再次向我講述，那根手指。仿佛那根手指，正代替他。流水線的備忘錄里。如何用四根手指，握緊。在流水線上繼續(xù)奔跑。
食指。食指在衣兜里，替他。晚上，他把食指泡進(jìn)酒瓶。那截食指，還在練習(xí)。
他舉著血淋淋的紗布，驕傲地。像舉著一面勝利的旗。斷指留在八百米深處，在煤層的黑暗里。他舉著殘缺的手。舉著斧頭的自己。他舉著鋤頭，向土地道歉。她舉著半截指頭，像舉著。她舉著光禿禿的手掌。她看見，那半截指頭。他曾經(jīng)攥著剩下的九根指頭。三叔捏著。說：就讓這指頭。他回來的時候少了一根指頭。這根指頭，替我省下了一百塊錢。四根指頭微微蜷著。用拇指摩挲，那截消失的指頭。長出一層繭，比別的指頭。像五根指頭。
他舉著殘缺的手。二十年前，那根手指。一頭比黑暗更黑的。被黑暗反芻的殘渣。不露破綻的，橡膠手指。舉著斧頭的自己。
張二棍《礦工的葬禮》與羅不薄《斷指》文學(xué)評論精彩辯論。《礦工的葬禮》在意象系統(tǒng)、情感轉(zhuǎn)化、結(jié)構(gòu)張力、哲學(xué)維度、語言純度五個層面實(shí)現(xiàn)全方位超越。B:您提出的五維分析框架極具洞見，尤其在揭示《礦工的葬禮》的“神性升華”與“存在主義圣歌”特質(zhì)上令人震撼。《礦工的葬禮》中母親形象的圣化，本質(zhì)上仍在強(qiáng)化人道主義傳統(tǒng)：- 《礦工的葬禮》是苦難美學(xué)的巔峰——如米開朗基羅《哀悼基督》，在大理石中凝固神圣之痛。
烹狗。給它裹上那塊擦過油星的。潑地，混著幾星油花。狗尾突然繃直，像一條。分凈時，我舔凈碗沿的油星。
路邊的小廟。這歪歪扭扭的小廟。像被誰隨手扔在路邊的。一只破瓦罐 ,風(fēng)一吹。它就晃一下, 再吹。再晃,仿佛。下一秒就要滾落山腳。廟太小，容不下 一個人完整的跪拜。羊群路過廟門，叫聲。磕頭的人走了。留下兩行歪斜的腳印。風(fēng)吹過山坡，腳印就淺了。風(fēng)繼續(xù)吹，山坡上只剩下風(fēng)。和一座小廟,吱呀吱呀。替那些走遠(yuǎn)的人。輕輕關(guān)上了門。
礦工的肺。他的肺里住著發(fā)黑的麻雀。在X光片上撲騰，像半張。被煤屑擦污的世界地圖。巷道連通著墓道，他每日躬身走進(jìn)去。把自己種成會移動的煤。防塵口罩濾掉星光。卻濾不掉釬桿擊打巖層的。震波。二十年，那些黑色的雪。洗肺的器械太簡陋。現(xiàn)在他躺在床上 ，聽身體里的小麻雀。而窗外真實(shí)的麻雀 ，正把煤矸石山。麻雀咳出血 ，整座礦山。
他殺了人，殺的是他老婆。和老婆的情人。國徽在頭頂懸著。法庭里法官的錘子敲了三下。他老婆跟人跑了三年。那男人舉著刀，說要宰了他。是個老實(shí)人，庭上有人冷笑。老實(shí)人會殺人？老實(shí)人連雞都不敢殺。法官問：“被告，你認(rèn)罪嗎？”朝著國徽磕頭，朝著法官磕頭。再開庭時，法官宣判：法官鞠躬，又朝著我們。擦著國徽飛過，像一塊。
臨終課。
羅不薄《給父親漆棺》評析：在隔絕與映照之間的存在之詩。羅不薄《給父親漆棺》：在隔絕與映照之間的存在之詩。棺木在漆層完成后，成為“比夜更黑的鏡面”，這一意象是全詩最精妙的神來之筆：- 存在的互文倒影： 當(dāng)“我瞥見自己的倒影 / 在漆面上晃動”，生者的影像與承載死者的棺木在漆面這一特殊界面上重疊。父親在漆層下靜默，生者在漆層外守候，這層薄薄的漆，是生死之間一道永恒而脆弱的分界。
羅不薄《死了嗎》：數(shù)字時代生命存在與荒誕困境。這首詩《死了嗎》描繪了一個令人驚悚又極具現(xiàn)實(shí)隱喻的未來場景，對數(shù)字生存、系統(tǒng)異化和生命價值進(jìn)行了深刻的拷問。一位主人公因宿醉或疏忽，在某個早晨九點(diǎn)忘記在手機(jī)系統(tǒng)“死了嗎？”中進(jìn)行每日的“生命確認(rèn)打卡”（指紋識別）。最終，主人公被系統(tǒng)標(biāo)記為一次“誤報”，一個未被確認(rèn)的“否”，陷入數(shù)字身份懸置的荒誕困境。生命價值被綁定在遵守系統(tǒng)規(guī)定上。