王開嶺：在古代有幾個熟人

 

時間:2010-09-01 作者:王開嶺

 
　　朝市山林俱有事，今人忙處古人閑?！鳎╆惱^儒

　　1

　　某日，做了個夢，夢里被問道：“古代你有熟人嗎？”

　　我支支吾吾，窘急之下，醒了。

　　醒后想，其實我是勉強能答出的。我把這話理解為：你常去哪些古人家里串門？

　　我想自己的人選，可能會落在謝靈運、陶淵明、陸羽、張志和、陸龜蒙、蘇東坡、蒲松齡、張岱、李漁、陳繼儒，還有薛濤、魚玄機、卓文君、李清照、柳如是等人身上。緣由并非才華和成就，更非道德名聲，而是情趣、心性和活法，正像那一串串別號，“煙波釣夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤羨那抹人生的江湖感和氤氳感，那縷菊蕊般的疏放、淡定、逍遙，那股穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)撵o氣、閑氣、散氣（按《江湖散人傳》說法，即“心散、意散、形散、神散”），還有其擁臥的茅舍菜畦、犬吠雞鳴……白居易有首不太出名的詩，《訪陳二》，其中兩句我尤愛，“出去為朝客，歸來是野人……此外皆閑事，時時訪老陳。”老陳是誰？不知道。但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或漁樵野叟，但必是生機勃勃、身藏大趣者，否則老白不會顛顛地往那兒跑。這等朋友，最大魅力即靈魂上有一股酒意，與之相處像蒸桑拿，說不出的舒坦。

　　我物色以上諸位，很有參考“老陳”的意思。說白點，是想邀其做我的人生鄰居，那種雞犬相聞、蹭酒討茶的朋友。另外，我還可湊一旁看人家忙正事：張志和怎么泛舟垂釣、與顏真卿詠和《漁歌子》；陸龜蒙怎么扶犁擔(dān)箕、赤腳在稻田里驅(qū)鼠；陶淵明怎么育菊釀酒、補他的破籬笆；李漁怎么鼓搗《芥子園畫譜》、在北京胡同里造“半畝園”；張岱怎么茶淫橘虐、書蠹詩魔，又如何披發(fā)山林、夢尋西湖；浣花溪上的大美女，怎么與才子們飛句唱酬，如何發(fā)明人稱“薛濤箋”的粉色小紙……

　　關(guān)于幾位紅顏，我之思慕，大概像金岳霖一生隨林徽因搬家，靈魂結(jié)鄰，身影往來，一間墻正適合。

　　2

　　我做電視新聞，即那種一睜眼就忙于和全世界接頭、急急問“怎么啦怎么啦”的差事。我有個程序：下班后，在下行電梯門緩緩閉上的剎那——將辦公室信息留在樓層里；回家路上，想象腦子里有塊橡皮，它會把今天世界上的事全擦掉。我的床頭，永遠躺著遠離時下的書，先人的、哲學(xué)的、民俗的、地理的，幾本小說、詩歌和畫譜……

　　我在家有個習(xí)慣，當(dāng)心情低落時，即翻開幾幅水墨，大聲朗誦古詩，要么《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸。”要么陶公的“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”皆旁若無人狀，學(xué)童一樣亮開嗓子。很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。

　　我覺得，古詩中，這是最給人幸福感的兩首，像葡萄酒或巧克力。至少于我，于我的精神體質(zhì)如此。

　　踱步于這樣的蔥蘢時空，白天那個焦糊味的世界便遠了，什么華爾街金融風(fēng)暴、胡德堡美軍槍擊、巴格達街頭爆炸、中國足壇賭球……皆莫名其妙、恍如隔世了。

　　我需要一種平衡，一種對稱的格局，像晝與夜、虛與實、快與慢、現(xiàn)實與夢游、勤奮和慵散……生活始終誘導(dǎo)我做一個有內(nèi)心時空的人，一個立體和多維的人，一個胡思亂想、心蕩神馳之人。而新聞，恰恰是我心性的天敵，它關(guān)注的乃當(dāng)代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永遠是最新、最快、最理性。

　　我必須有兩個世界，兩張精神餐桌。否則會厭食，會饑餓，會憔悴，會憎惡自己。

　　我對單極的東西有嘔吐感。

　　3

　　我察覺到這樣的癥狀：今人的生命注意力，正最大化地滯留在當(dāng)代截面上，像人質(zhì)一樣被扣壓了，縛綁在電子鐘上。

　　那些萬眾矚目、沸煮天下的廣場式新聞，那些“熱辣”“火爆”“閃亮登場”的人和事，幾乎洗劫了民間全部神經(jīng)，瓜分了每個人每一天。今人的心靈和思緒，鮮有出局、走神和遠走高飛的，鮮有離開當(dāng)代地盤和大隊人馬去獨自跋涉的，所有人都擠在大路上，都涌向最人山人海的地點，都被分貝最高的聲響所吸引。新聞節(jié)奏，正成為時代節(jié)奏，正成為社會步履和生活的心電圖。人們已慣于用公共事件（尤其娛樂事件）來記錄和注冊歲月，比如奧運會、國慶盛典、世博會，比如李宇春、張藝謀、小沈陽，比如《暗算》《潛伏》《蝸居》，它們已擔(dān)負起“紀年”的光榮任務(wù)。再比如，某大導(dǎo)演拍一賀歲片，哪怕粗濫至極，也有人趨之若騖，明明一張垃圾海報，但應(yīng)召者并無怨言，為什么？因為消費什么并不重要，重要的是行動，是眾人拾柴的熱情，是你被邀請了，是投身于公共集會和時代運動中去，是回復(fù)“你看了沒有”這個傳染性問號。而且，你通過“運動”找到了歸屬——“歲末”之時間歸屬、“新潮”之族群歸屬——既認領(lǐng)了光陰，又認領(lǐng)了身份。

　　你無力拒絕，懶得拒絕，也不想拒絕。拒絕多累啊。

　　大家無不過著“進行時”“團體操”式的人生——以眼花繚亂的新聞、日夜更新的時尚為軸、為節(jié)拍、為消費核心的生活。

　　信息、事件、沸點、意見、聲音……鋪天蓋地，但個性、情趣、緯度、視角少了，真正的題目少了。欲望的體積、目標的噸位越來越大，但品種單一，質(zhì)地雷同。

　　越來越多的人，活得像一個人，像別人的替身。

　　越來越多的人生，像一場抄襲，像流水線肥皂。

　　打量人生，我常想起幼兒園排隊乘滑梯的情景：這頭爬上，那頭墜落。目標、原理、進程、快感、歡呼都一樣，小朋友們你追我趕，不知疲倦。

　　4

　　有一些職業(yè)，很容易讓人越過當(dāng)代界碑，偷渡到遙遠時空里去，比如搞天文的、做考古的、開博物館的、值守故居的；有一些嗜趣，也容易實現(xiàn)這點，像收藏古器、癡迷梨園、讀先人書、臨先人帖。

　　有位古瓷鑒藏家，她說自己這輩子，看瓷經(jīng)歷了3個階段：一是知其然；二是知其所以然；三是與古人神交。她說，看一樣古物，最高境界不是用放大鏡和知識，而是睹物思人、與之對話。古物是有生命的，它已被賦予了性靈和品格，從形體、材質(zhì)、紋理、色釉到光澤、氣質(zhì)、觸感、髓氣，皆為作者之情智、想象力和喜怒哀樂的交集之果。辨物如識人，逢高品恍若遇故交，憑驚鴻一瞥、靈犀一瞬即能相認。形體可仿，容顏易摹，靈魂卻難作弊。

　　可以想象，這位藏家在古代有多少熟客，其屋該是一間多么大的聚會廳，多少有意思的人濟濟一堂，多少傳奇故事居住其中。她怎么會孤獨呢？

　　乾隆在紫禁城有間書房，叫“三希堂”，面積很小，僅8平米，上有他親題的對聯(lián)：“懷抱觀古今，深心托豪素。”此屋雖狹，但它恐怕是天下最深闊的“懷”了，134位名家的340件墨跡及495種拓本，盡納于此。乾隆雖婪，但其眼福卻讓人羨，那是何等盛大的雅集和磅礴氣場啊，一旦走進去，你想不神游八方都不成。

　　在京城，我最大休閑即泡博物館、游老宅、逛潘家園或報國寺的古貨攤。我不懂、也不買，就東張西望、走馬觀花，跟著好奇心蹓跶。有的鋪子是唐宋，有的攤位是元明，有的院落是晚清和民國……那些舊物格局，有股子特殊氣場，讓你的心思飄飄裊裊，溜出境外，一天恍惚下來，等于古代一日游。

　　明代大書畫家董其昌到長安，拜謁千年前王珣的《伯遠帖》，惺惺大發(fā)，忍不住添墨其后：“既幸余得見王珣，又幸珣書不盡湮沒，得見吾也！”話雖自負，卻盡顯親昵，也留下一段隔代神交的佳話。我見過《伯遠帖》的影印件，尺幅不大，董大師的友情獨白占去半壁，還滿載歷代遞藏者的印鑒，不下10余枚，包括乾隆的。應(yīng)該說，諸藏家與晉人王珣的神交程度，并不遜董，只是董藝高性野，搶先表白了，繼者也只能小心翼翼撿個角落座，或體恤先物、不忍涂鴉。

　　藏軸、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆對先人的精神收藏，皆一段高山流水、捧物思古的友誼，皆一場肌膚遙遠卻心靈偎依的戀愛。

　　5

　　除了鑒藏，讀書亦然。

　　明人李贄讀《三國志》，情不自禁欲結(jié)書中豪杰，大呼“吾愿與為莫逆交。”

　　“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”這幅對聯(lián)讓左宗棠自勵終生。

　　人最怕的即孤獨，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣販夫、清流高士皆然。特別后者，無不染此疾，且發(fā)作起來更勢急、更危重，所以圍爐夜話、抱團取暖，便是人生大處方了，正所謂“閑談勝服藥”。翻翻古詩文和畫譜，即會發(fā)現(xiàn)，“朋聚”“訪友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”——乃天下文人競趨和必溺之題。柴門聞犬吠、風(fēng)雪夜歸人，那“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”的場景，不知感動和驚喜了多少寂寞之士。

　　然而，知音畢竟難求。尤其現(xiàn)世生活圈里，雖強人倍出，卻君子稀遇，加上人心糙魯、功名糾葛，友情難免瑕疵，保養(yǎng)和維系的成本亦高。與古人神交則不同了：古人不拒，古人永駐，古人常青。凡流芳后世者無不有著精致人生，且永遠一副好脾氣，毋須預(yù)約，不會撲空，他（她）就候在那兒，如星子值夜。你盡可來去如風(fēng)，更無利益纏繞，天高云淡，干干凈凈。

　　名隱陳繼儒如此描繪自己的神交：“古之君子，行無友，則友松竹；居無友，則友云山。余無友，則友古之友松竹、友云山者。買舟載書，作無名釣徒。每當(dāng)草蓑月冷，鐵笛風(fēng)清，覺張志和、陸天隨去人未遠。”陸天隨即陸龜蒙，與作者隔了近800年。

　　“去人未遠”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即團圓。此乃神交的唯一路徑，也是全部成本。山一程、水一程，再遠的路途皆在意念中。

　　吾雖魯鈍，夜秉《世說新語》《聊齋志異》《夜航船》等書時，亦有如此體會——

　　讀至酣處，恍覺白駒過隙、衣袂飄飄，影影幢幢處、柳暗花明間，你不僅得見斯人，斯人亦得見你。一聲別來無恙乎，挑簾入座，可對弈縱橫、把盞擎歌，可青梅煮酒、紅袖添香……

　　國學(xué)大師陳寅恪，托10載光陰，畢暮年全部心血，著煌煌80萬言《柳如是別傳》。我想，靈魂上形影相吊，慰先生枯寂者，唯有這位300年前的秦淮女子了。其神交之深、之徹，自不待言。

　　6

　　古人尚神交古人，今人當(dāng)如何？

　　附庸風(fēng)雅的虛交、名利市場的攀交、蜂擁而上的公交、為稻糧謀的業(yè)交，甚囂塵上，尤其炒栗子般綻爆的“講壇熱”“國學(xué)熱”“私塾熱”“收藏?zé)?#8221;“鑒寶熱”“拍買熱”。但人生意味的深交、摯交，純粹的君子之交、私人的精神之戀，愈發(fā)稀罕。

　　讀閑書者少了，讀古人者少了，讀古心者更少。

　　星轉(zhuǎn)斗移，今心性已大變。

　　有朋友曾說過一句：為什么我們活得如此相似？

　　問得太好了。人的個體性、差異性越來越小。恰如生物多樣性之銳減，人生多樣性也急劇流失，精彩的生活個案、詩意的棲息標本，皆難搜覓。

　　某日，我半玩笑地對一同事說：“給我介紹一兩位閑人吧，有趣的人，和我們不一樣的人，比我們有意思有意義……”他長期做一檔“講述老百姓自己故事”的節(jié)目，獵奇于民間旮旯，又兼話劇導(dǎo)演，腦筋活泛，當(dāng)有這方面資源。他嘿嘿幾聲，皺眉半晌，搖頭：“明白你的意思，但不騙你，這物種，還真絕跡了，恐怕得往古時候找了。”

　　陋聞了不是？我就知道一位：王世襄，90高齡，人譽“京城第一玩家”。不過朋友所言也是，老人雖在世，但顯然不屬于當(dāng)下，乃古意十足之人，算是古時留給后世的“漏”。在現(xiàn)代眼里，世襄不真實；在世襄看來，眼前也不真實。

　　王世襄活在舊光陰和白日夢里，連個發(fā)小、玩伴都找不到。

　　其實還有位我愛羨的前輩，汪曾祺。只是先生已駕鶴西去。

　　“恐怕得往古時候找了。”朋友沒說錯。

　　論數(shù)量，古有幾千年、數(shù)十朝的人物庫存，可供“海選”。論質(zhì)量，物境決定心境，那會兒時光疏緩、云煙含幽，萬象步履穩(wěn)健、優(yōu)游不迫，又講究天人合一、師法自然——所滋養(yǎng)出來的人物，論心質(zhì)、趣味、品性，皆拔今朝一籌；論逍遙、活法、個色，亦富饒于當(dāng)代，可謂千姿百態(tài)、洋洋大觀。

　　而現(xiàn)代社會，薄薄幾十年景，風(fēng)馳電掣、激酣凌亂；又值大自然最受虐之際，江湖枯萎，草木疲殆，世心莫不如物；加上人生高度雷同，所邂逅者無非當(dāng)代截面上的同類，逢人如遇己，大同小異，權(quán)當(dāng)照了回鏡子。

　　總之，論人物美學(xué)資源，彼時與今朝，如大集市和專賣店。

　　前者種類多，品相全，隨你挑。而后者往往只賣一個牌子。

　　7

　　有時候，你會覺得愛一個當(dāng)代人是件很吃力、很為難的事。

　　除物理差異，此人和另者沒大區(qū)別。其所思所想、心內(nèi)心外，其喜怒、追逐、情態(tài)、欲望、口頭禪、價值觀、注意力……皆堪稱這個時代的流行貨色和標準件，乃至色相都是統(tǒng)一美容之果?？傊?，人復(fù)制人，人生復(fù)制人生，連“一方水土一方人”都難成立了。

　　那么，你非此人不愛不嫁不娶的理由是什么呢？其價值唯一性、不可替代性在哪兒呢？你又是怎樣“眾里尋他千百度”的呢？不錯，愛不講理，但日久天長，你還是會暗暗和自己講理的。何以當(dāng)代男女間的背叛如此容易和盛行（甚至無須理由，給個機會就成）？我想，根源恐于此。

　　夸張點說：這個時代，有異性，無異質(zhì)。有肉身之異體，無精神之異態(tài)。

　　只求物理性感，不求靈魂性感，恐才是真正的愛情危機。不僅愛情，友誼的處境也差不多，因為在發(fā)生原理上，二者都是獻給個體的，都基于個體差異和吸引，所以麻煩一樣。

　　一位我欣賞的朋友，乃古典音樂發(fā)燒友，酷愛巴赫、馬勒、勃拉姆斯。她說過一段讓我吃驚又馬上領(lǐng)會的話，她說：“與音樂為伴，你很難再愛上別人，你會覺得自己很完整，什么也不缺，不再需要別的男人或女人，尤其他或她出自眼前這個世界，這個和音樂格格不入的世界……”

　　我說，我明白。

　　8

　　“朝市山林俱有事，今人忙處古人閑。”

　　我喜歡散步式的活法，那種掛著草鞋、腳上帶泥的徒步人生，那種蹓蹓跶跶、拖鞋節(jié)拍的人生。而現(xiàn)代人崇尚皮鞋與輪胎，無緣泥濘和草木，乃疾行式的活法，是瀝青路和跑步機上的人生。

　　有支搖滾樂隊叫唐朝樂隊，唐朝樂隊有個主題叫“夢回唐朝”。

　　唐朝？我欣賞這記沖動。這是理想主義肩上的紅旗，是精神漂流瓶里的小紙條。

　　投宿于何朝無所謂，重要的是它意識到生命除了當(dāng)代還有別的，除了現(xiàn)實還有“旁在”。重要的是它不甘心被時尚蒙上眼罩，不甘心一輩子只與現(xiàn)狀為伍、乖乖在籠子里踱步，不甘心肉體被馴服后還要交出靈魂和夢——并讓該邏輯無理地合理化，不甘心精神上只消費當(dāng)下和當(dāng)下制造……它要掙扎、突圍，它試圖溯源而上，逆流而上，尋著古代的蹄印搜索未來的馬匹。

　　人之外，還有人。世之外，還有世。

　　那個世，或許是前世，或許是后世……

　　一個人的精神，若只埋頭當(dāng)下，不去時代的地平線以外旅行，不去光陰深處化緣，不以“古往今來”為生存背景和美學(xué)資源……那就不僅是活得太泥實太拘謹?shù)膯栴}，而是生命的自由度和容積率，遭遇了危機。若此，人生即難成一本書，唯有一張紙，無論這紙再大，涂得再密密麻麻、熙熙攘攘，也只是蒼白、薄薄的一個平面。

　　人這一輩子，人類這一輩子——兩者間有一種聯(lián)系，像胎兒和母腹。應(yīng)找到那條臍帶，保養(yǎng)好它，吸吮養(yǎng)分，以滋補和校閱今世的我們，以更好地學(xué)習(xí)人生、擺渡時代煩憂……

　　探古而知今虧，藏古方覺身富。

　　一個人，肉體棲居當(dāng)代，只有“個體的一生”，但心靈可游弋千古，過上“人類的一生”。

　　種一片古意蔥蘢的林子吧，得閑去串串門，找?guī)孜皇烊?、朋友或情人?/div>