給一條河流拜年
包光潛 新年，我第一次邁出門檻兒，不是拜訪親朋好友，而去給一條河流拜年。這是正月初二。
抵達清溪河與秋浦河交匯處，我眼前一片茫然。枯水河流是清貧的，宛若行走中的我。清溪河其中一段已斷流，只有那些曾經湍急的淵藪才盛有淺淺的水，顯得格外清冽。臨近下游，靜水流深，水波不興。兩條擱淺的小船映入眼簾，令人遐思。昔日回流處，有太多的遺棄物，諸如酒瓶、藥瓶、陶瓷碎片、殘破的漁網、腐敗的樹枝之類，隨處可見。
拐過一道灣，豁然見到魂牽夢縈的秋浦河了。那些靜靜地停泊在岸邊的船舶，國旗飄揚，春聯映照，雞鳴狗吠，一派生機。雖然水位不及旺時，但比起清溪河來已是十分幸運，完全可以供小型船只航行。
佇立雙河交匯處，極目遠眺，江風習習，滿眼蒼茫。望不到邊際的江北防護林，在春天剛剛到來之際，發出低沉的呼喚：“蘆葦，你別睡了！”我隨手拔一根蘆葦，卻力不敵它。對岸的沙山上挺拔一棵高大的楊柳，每一次來到這里，我都朝它致意。它是河流的守望者——我希望它永遠地守護在那里！
有人開始注意我這個不速之客。在他們看來，大年初二，怎么會有人跑到這個荒郊野外呢？有人說我是記者，因為我在不停地拍照；有人說我是撿石頭的，因為我在不時地捃拾秋浦石。
我抬起頭，目光正好迎上一家好奇的人。我向那個笑吟吟的男子問好，他也十分禮貌地問我新年好。我說可以上船嗎，他立馬劃過來一只小船，載我上了他們的大船。交談中，我了解到，這些停泊在秋浦河畔的水上人家，祖祖輩輩漂泊水上，以漁為生。由于長期水上作業，許多人患有血吸蟲病，導致肝硬化、肝腹水，生命受到嚴重威脅。加上魚資源的銳減，以及三個月的禁捕令實施，他們的生活有時得不到保障。我問：“有沒有政府補貼？”昔日的漁業隊長徐清源告訴我：“有，但每人每年僅200元，一個月僅60多元——管用嗎？”
在徐隊長的帶領下，我來到另一個船屋。主人不在家，只有一個男孩兒趴在臟兮兮的床上玩耍。一看那家徒四壁的境地就讓人潸然淚下。家具十分破爛，除了一個單缸甩干機外，沒有一件現代化家用品。年夜飯菜也特別簡單，比我們平常日子還要差。
交談中，徐隊長夫婦多次強調：“我們家算最好的，因為我女兒女婿在外打工掙錢。其他人真的太苦太苦了。”臨別時，徐隊長反復說：“我們只有一個愿望，那就是在政府的幫助下，上岸成個家！”我的心一陣又一陣揪痛。我只是一個文人，我寫的文章能起到多大作用呢？
我繼續沿著秋浦河逆流而上，穿越百畝開闊地，終于抵達預定的目標：秋浦河第一橋，杜塢大橋。
斜陽下，我從不同的角度拍攝河流、河床、大橋以及周邊的景物。可腦子里始終不能抹去水上人家的一情一景，還有他們的淺淺的愿望。
——《楚天都市報》文心 | 
