|
一、《我與你》
猶太哲學(xué)馬丁·布伯的著作，非常薄，意思也非常簡(jiǎn)單，但卻翻譯得極其晦澀。
布伯認(rèn)為，關(guān)系分兩種：我與你，我與它。
當(dāng)我?guī)еA(yù)期和目的去和一個(gè)人建立關(guān)系時(shí)，這個(gè)關(guān)系即是我與它。不管那預(yù)期或目的看起來(lái)是多么美好，這都是我與它的關(guān)系，因這個(gè)人沒有被我當(dāng)作和我一樣的人看待，他在我面前淪為了我實(shí)現(xiàn)自己預(yù)期和目的的工具。
當(dāng)我放下預(yù)期和目的，而以我的全部本真與一個(gè)人建立關(guān)系時(shí)，我就會(huì)與這個(gè)人的全部本真相遇，這種沒有摻雜著任何預(yù)期和目的的關(guān)系，即是我與你的關(guān)系。
布伯所說(shuō)的“我與你”中的“你”，首先是上帝。但這一個(gè)關(guān)系也可以體現(xiàn)在人與人之間，“我”與一個(gè)人相遇，其實(shí)也是我的本真——上帝——與這個(gè)人的本真——也即上帝相遇。
馬丁·布伯描繪了我與你的關(guān)系的美好。不過(guò)，他說(shuō)，我與它無(wú)時(shí)不在，而我與你只是瞬間，但正是這樣的瞬間，讓生命擁有了意義。
一切關(guān)系均可達(dá)到我與你的境界，譬如我可以與一棵樹的本真相遇，也可以與一只貓的本真相遇……
我是在讀本科時(shí)讀了這本書，現(xiàn)在都不記得是怎么選擇了這本書，可能純屬偶然，這個(gè)偶然真好。
那時(shí)也在讀人本主義心理學(xué)家羅杰斯的書，他對(duì)于關(guān)系的闡述非常好，但我認(rèn)為他本人不是一個(gè)擅長(zhǎng)哲學(xué)思考的人，他并不能將他的諸多體會(huì)提煉成一個(gè)很好的哲學(xué)體系。
馬丁·布伯做到了這一點(diǎn)，迄今為止，我還沒讀過(guò)哪本書，對(duì)關(guān)系的論述能達(dá)到像《我與你》的深度。
克里希那穆提或許更高，他說(shuō)，“我與你”可隨時(shí)隨地達(dá)到，這一境界高到我目前還看不大懂，我看到的還是馬丁·布伯的境界：我與你只是瞬間，我與它無(wú)時(shí)不在。
可能是，馬丁·布伯盡管是神學(xué)家，但還是要營(yíng)生吃飯，而克里希那穆提畢生都不必為這一俗事煩擾。
二、《愛的覺醒》
印度哲人克里希那穆提的書，這本書和《克里希那穆提傳記》一起對(duì)我造成了很深的影響。
最大的影響是，我明確了自己的路：自我覺察。
以前，我盡管一直走在這條路上，但不敢相信，這條路是終究之路，甚至都不覺得自己這條路有多重要。
但《愛的覺醒》這本書讓我明白，我沒有走錯(cuò)，而且恰恰走在最值得走的路上，其他的路都不如這條路更快更好。
讀了克里希那穆提的書以后，我徹底放下了對(duì)所有權(quán)威的迷信。他的書令我心中的光更亮。
以前，我讀弗洛伊德、榮格、弗蘭克或尼采等絕大多數(shù)頗有影響的哲人們的故事時(shí)，都隱隱有很不舒服的地方，心中的光更亮后，我很肯定地知道，這些哲人王們，其實(shí)和其他一切領(lǐng)域的牛人們一樣，都在做一件事——巧妙或野蠻地運(yùn)用很多辦法，增加自己對(duì)這個(gè)世界的影響，最終讓人們以為，他們的路似乎是通往真理的唯一一條路。
有了這一點(diǎn)的覺悟，我可以徹底地贊同克里希那穆提的說(shuō)法：某個(gè)人發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)真相后，他和他的追隨者會(huì)圍繞著這一點(diǎn)真相構(gòu)建一個(gè)宏偉的大廈，讓人們膜拜這個(gè)大廈，并企圖讓人們相信，這整個(gè)大廈都是真理。
然而，這整個(gè)大廈都是虛妄，真理——關(guān)于真相的智慧——其實(shí)只是被藏在大廈中間的那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。
由此，我相信，所有牛氣哄哄的東西，其實(shí)只是bullshit而已。
政治領(lǐng)域，大家在彼此強(qiáng)加自己的意志；思想領(lǐng)域，大家也在彼此強(qiáng)加自己的意志；親密領(lǐng)域，大家也在彼此強(qiáng)加自己的意志……
這是一個(gè)很重要的真相。
所以，我們不能被那個(gè)大廈所迷惑，那些大廈是藏著一些真理，但因?yàn)榇髲B中的迷宮太多，崇信它，勢(shì)必會(huì)令自己陷入無(wú)明。
克里希那穆提挑戰(zhàn)了所有的權(quán)威，他說(shuō)所有組織化的權(quán)威都不過(guò)是在牟取權(quán)力而已。
那么，我們?cè)撔耪l(shuí)？
一個(gè)權(quán)威打倒一個(gè)權(quán)威，只是為了讓別人更信自己，但克里希那穆提沒這么做，他讓我們放下所有的權(quán)威，只是因?yàn)樗J(rèn)為：唯一重要的是通過(guò)自我覺察點(diǎn)亮你自己心中的光。
三、《不要控制我》
控制欲望是萬(wàn)惡之源。
在研究生時(shí)，我非常肯定地相信了這一點(diǎn)，并想以后一定要寫一本書，書名就是《控制欲望是萬(wàn)惡之源》。
但即便那時(shí)，我的認(rèn)識(shí)仍然主要是局限在政治領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域，我看到這些領(lǐng)域的規(guī)則是權(quán)力，而權(quán)力的核心并不是為了攫取利益，而僅僅是為了把自己的意志強(qiáng)加在別人頭上。
然而，帕萃斯·埃文斯的《不要控制我》這本書讓我發(fā)現(xiàn)，最恐怖最極端的控制欲望，首先展現(xiàn)在親密關(guān)系中，親密關(guān)系中的權(quán)力意味，絲毫不遜于政治領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域，甚至更強(qiáng)更變態(tài)。
這本書對(duì)親密關(guān)系的控制欲望的細(xì)致入微的描繪，幾次令我陷入絕望。可以說(shuō)，它徹底摧毀了我對(duì)一個(gè)單純的地方——愛情——的妄想。
以前，在讀《挪威的森林》時(shí)，我發(fā)展出了自己一個(gè)人生觀：人生分為兩部分——權(quán)力規(guī)則發(fā)揮作用的社會(huì)領(lǐng)域和珍惜規(guī)則發(fā)揮作用的私密領(lǐng)域。
但《不要控制我》打破了我這一理想化的分野，它淋漓盡致地展示，愛情規(guī)則并無(wú)特殊之處，權(quán)力規(guī)則仍在發(fā)揮巨大作用，甚至越迷戀，權(quán)力規(guī)則的作用就越大。
四、《客體關(guān)心理治療》和《世界在你心中》
控制欲望是萬(wàn)惡之源，但為什么要控制？
因?yàn)榉至选?/div>
美國(guó)學(xué)者卡什丹在《客體關(guān)系心理治療》中稱，一個(gè)嬰兒的世界一開始就是分裂的，媽媽有時(shí)對(duì)他好，有時(shí)對(duì)他不好，于是他的世界就分裂了。
如果媽媽對(duì)他足夠好，那么，這個(gè)嬰兒就會(huì)比較寬容，愿意接受世界的不完美，他認(rèn)為這個(gè)世界有好也有壞，不必因?yàn)閴膶?duì)好絕望，也不必把這個(gè)世界理想化。
然而，如果遇到“壞媽媽”的體驗(yàn)比較多或比較嚴(yán)重，這個(gè)嬰兒就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的分裂。他無(wú)法接納好與壞的并存，他的善與惡的觀念會(huì)嚴(yán)重對(duì)立，他的意識(shí)和潛意識(shí)會(huì)嚴(yán)重對(duì)立。
因?yàn)楹⒆诱J(rèn)為“父母對(duì)我好，是因?yàn)槲液茫桓改笇?duì)我壞，是因?yàn)槲覊?#8221;，所以一個(gè)童年經(jīng)歷很糟糕的孩子，他的潛意識(shí)中藏著太多“我很壞”的信息。控制欲望想控制的，其實(shí)不是別人，而是內(nèi)心深處“我很壞”的信息。
譬如，一個(gè)女孩臉紅，是因?yàn)樗J(rèn)為“臉紅的女孩是沒用的女孩”，也即“壞女孩”，所以她特別想控制自己臉紅，最終發(fā)展成了臉紅恐怖癥。
《客體關(guān)系心理治療》這本書的精髓之處是對(duì)四種投射性認(rèn)同的描繪，但對(duì)我而言，它對(duì)我最大的啟發(fā)是分裂的概念。依照客體關(guān)系理論，分裂是因?yàn)樵愀獾脑缙诮?jīng)歷。
然而，克里希那穆提在《世界在你心中》講得更徹底：一旦你想控制，你就制造了分裂。
他說(shuō)，控制者和被控制者的對(duì)立，是世界災(zāi)難的源頭。這個(gè)對(duì)立首先是藏在我們每個(gè)人心中，我們的心是分裂的，于是制造了分裂的世界。
譬如，悲傷產(chǎn)生了，我認(rèn)為不好，于是想控制悲傷。控制欲望沒產(chǎn)生前，悲傷就是我，我就是悲傷，這本來(lái)是一體的是和諧的，但“我”一想控制，悲傷就成了異己，就成了與“我”對(duì)立的東西。
然而，悲傷就是我，就在我心中。所以，“它”怎么消滅得了？
于是，我越想消滅悲傷，悲傷在我心中的影響就越大，抑郁癥也就此產(chǎn)生。
分裂并不只是童年的創(chuàng)傷所產(chǎn)生，分裂是無(wú)時(shí)不刻都在發(fā)生，分裂就是“我與它”的關(guān)系的必然產(chǎn)物。一旦我將人視為它，分裂就產(chǎn)生了；一旦我將某種情緒視為它，分裂就產(chǎn)生了……
分裂無(wú)處不在，所以控制無(wú)處不在，而唯一地解決之道是接受，接受被我視為異己的部分，最終達(dá)到真正的寬容。
五、《沉重的肉身》
中山大學(xué)哲學(xué)教授劉小楓的著作，先談到了法國(guó)天才畢希納在22歲時(shí)莫名其妙的發(fā)燒死去。
畢希納死去，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：倡導(dǎo)人民倫理的羅伯斯庇爾和倡導(dǎo)自由倫理的丹東，一個(gè)瘋了，一個(gè)甘愿被送上斷頭臺(tái)，看起來(lái)他們是捍衛(wèi)了截然對(duì)立的東西，但其實(shí)是同一個(gè)東西。
這個(gè)東西就是虛無(wú)。
尼采喊，上帝死了。之后，西方社會(huì)迷失在意義的黑叢林中。
盧梭在這個(gè)黑叢林中找到了人民倫理，他把生命的意義放到了“讓人民決定一切”這樣的想法中。盡管盧梭是個(gè)絕對(duì)的浪子，對(duì)自己、對(duì)愛人、對(duì)孩子都極不負(fù)責(zé)，但他這個(gè)偉大的想法卻吸引了無(wú)數(shù)人，讓無(wú)數(shù)人開始追求烏托邦，試圖讓人民倫理普降大地。
羅伯斯庇爾也被人民倫理吸引了。絕對(duì)的人民倫理的一個(gè)口號(hào)是，人民掌握真理，與人民對(duì)立的就該死去，為了絕大多數(shù)人的利益，消滅極少數(shù)人是不必猶豫的。由此，持有這個(gè)美好理想的預(yù)期和目的的羅伯斯庇爾們，制造了一次又一次大屠殺。
這不難理解，因?yàn)槿嗣駛惱硎蔷薮蟮姆至选Ｈ嗣駛惱碓绞⒌牡胤剑揭獎(jiǎng)澐謹(jǐn)撑c我，而殺戮必然會(huì)發(fā)生，并且一定不會(huì)停止。因?yàn)榉至严犬a(chǎn)生，所以敵人必然要產(chǎn)生的。最終整個(gè)世界剩下兩個(gè)人了，這兩個(gè)持有絕對(duì)人民倫理的人，也一定要斗個(gè)你死我活。
并且，人民倫理總有一個(gè)副產(chǎn)品：一個(gè)內(nèi)心最分裂的人攫取了權(quán)力，并宣稱自己是人民的代表者。
但必須強(qiáng)調(diào)，這只是副產(chǎn)品，罪還是在人民倫理自身，因?yàn)檫@個(gè)主義制造了太大的分裂，所以內(nèi)心最分裂的人才能被選擇。
歐洲大地上發(fā)生的這些殺戮，劉小楓并沒有講太多，他講完羅伯斯庇爾和丹東的故事后，沒去講那些宏大的故事，反而筆鋒一轉(zhuǎn)，講起了《牛虻》。
這個(gè)被奉為經(jīng)典革命主義者的故事，在劉小楓講來(lái)，其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心極其分裂的病人的故事。牛虻一生下來(lái)就不知道父親是誰(shuí)，很快又失去了媽媽，按照客體關(guān)系理論，他的內(nèi)心世界一定是極其分裂的。
這個(gè)分裂投射到他的現(xiàn)實(shí)世界中，讓他先失去了愛人瓊瑪，又失去了吉普賽情人，并且讓瓊瑪?shù)氖澜缢姆治辶眩寪郗偓數(shù)哪腥说氖澜缫菜奈宸至眩沧屵@個(gè)世界四分五裂。
通過(guò)這個(gè)極其私人化的故事，劉小楓不動(dòng)聲色而又淋漓盡致地解讀了歐洲大地上發(fā)生的諸多慘劇的根源。
當(dāng)然，不是所有人都容易被人民倫理的宏大敘事所迷惑，托馬斯和薩賓娜天然就對(duì)人民倫理的強(qiáng)加意味很反感。
這是米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中講述的故事。托馬斯和薩賓娜反感“媚俗”的人民倫理，認(rèn)為這些東西讓肉身變得太重，于是他們渴望“輕”，于是他們從一次又一次的性漂泊中尋找生命的意義。
薩賓娜是最不“媚俗”的，最終，她的生命徹底失去了關(guān)系。她在孤獨(dú)中死去，每讀到這一幕，我都覺得非常辛酸。現(xiàn)在明白，因這是徹底的分裂。
托馬斯的性漂泊是為了尋找每個(gè)女人中的“萬(wàn)一”，因這“萬(wàn)一”才是令她與她不同的根本，托馬斯這樣認(rèn)為。
他這樣尋找時(shí)，嚴(yán)重傷害了特麗莎。特麗莎不懂人民倫理，也不懂自由倫理，她離開母親的“大同世界”（其實(shí)也是一種人民倫理），就是為了找到一種感覺——她的靈魂和肉身可以被一個(gè)男人獨(dú)一無(wú)二的對(duì)待，那樣意味著她也是獨(dú)一無(wú)二的，這樣她才能找到她之所以存在的特殊價(jià)值。然而，托馬斯用對(duì)待那些女人的一模一樣的方式對(duì)待她，摸她一個(gè)樣，做愛的方式也一個(gè)樣。
卡列寧（托馬斯和特麗莎養(yǎng)的狗）病死后，特麗莎覺得生無(wú)所戀，而昆德拉安排了她和托馬斯一同死去的結(jié)局。
最美好的人民倫理的盡頭是殺戮，是虛無(wú)，于是羅伯斯庇爾瘋了，瘋了后他說(shuō)自己比耶穌還苦，他認(rèn)為他和耶穌一樣在建設(shè)美好社會(huì)，但耶穌不必背負(fù)殺人的罪名，而他得背。
最浪漫的自由倫理的盡頭卻是人民倫理所倡導(dǎo)的大同世界，也是虛無(wú)，于是丹東和特麗莎一樣覺得生無(wú)所戀。
羅伯斯庇爾、丹東、托馬斯和特麗莎一直在探索，一直在欲求，他們最終發(fā)現(xiàn)了相同的結(jié)果。畢希納22歲研究法國(guó)大革命時(shí)也碰到了虛無(wú)，于是發(fā)了一通燒熱死了。
卡夫卡是一個(gè)什么都不愿意做的男人，他的人生乏善可稱，似乎什么都沒做，即便結(jié)婚都猶猶豫豫，一會(huì)兒訂婚，一會(huì)兒又取消婚約，一會(huì)兒又訂婚……
當(dāng)然，他還是做了點(diǎn)事——寫小說(shuō)。他的小說(shuō)，讀起來(lái)很憋氣，會(huì)讓很多人覺得和卡夫卡本人一樣乏味。
然而，他是現(xiàn)代小說(shuō)之父。
劉小楓研究了卡夫卡的日記，發(fā)現(xiàn)這個(gè)什么都不愿意去做的人，和那些什么都努力去爭(zhēng)取的人，看到了同樣的結(jié)果：虛無(wú)。
虛無(wú)很可怕，所以絕大多數(shù)人都竭力避免去碰，都寧愿不探索內(nèi)心，而生活在瑣細(xì)的日常生活中，并認(rèn)為“平凡才是生命的真諦”。
真的嗎？
波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基把視角對(duì)準(zhǔn)在日常生活上，拍了《十誡》，其實(shí)就是我們都會(huì)遇到的普通人的十個(gè)小故事。
最終，基耶斯洛夫斯基令人信服地用《十誡》、《藍(lán)白紅》和《雙面薇娥麗卡》等影片展示，“生命的真諦的確蘊(yùn)藏于平凡生活中”。
然而，這并不是說(shuō)，我們?cè)撀槟镜鼗钤诂嵓?xì)的日常生活中，而是他通過(guò)影片的悲喜劇展示了一個(gè)最簡(jiǎn)單的真諦：不可感情輕浮。不僅有美好的感情，而且這感情不可輕慢、猥褻。
羅伯斯庇爾和丹東試圖在政治中找到意義，這是“重”，托馬斯和薩賓娜試圖在自由的性漂泊中找到意義，這是“輕”。
但輕也罷，重也罷，都是試圖在生活以外找到生命的真諦，而基耶斯洛夫斯基則用細(xì)膩的畫面語(yǔ)言說(shuō)：生命的意義就在日常生活中，就是美好的、不可輕慢的感情。特麗莎的訴求是對(duì)的，可惜她選擇了托馬斯。
這和克里希那穆提是一個(gè)意思了。克里希那穆提說(shuō)，你不必從神秘的洞穴或寺廟中尋找答案，因?yàn)樽钪档萌プ龅木褪窃谌粘Ｉ钪姓J(rèn)識(shí)你自己。
|
|
|
