2008-04-29 19:37:00 來自: 盲刺客(為人民服務(wù))
來源：信息時報
菲利普·羅斯(Philip Roth)，1933年3月19日出生在美國新澤西州的紐瓦克市，被認(rèn)為是當(dāng)代最杰出的美國猶太裔作家之一。羅斯以短篇小說《再見，哥倫布》崛起，在過去的十年間，已贏得美國多個主要文學(xué)獎項，1998年更是憑借《美國田園詩》一舉獲得美國普利策文學(xué)獎，電影《人性污點(diǎn)》即由他2000年出版的同名暢銷小說改編，他也是近年來獲諾貝爾文學(xué)獎呼聲頗高的作家之一。
最新作品:《垂死的肉身》
《垂死的肉身》講述了一段忘年的與世俗道德相違的感情：一位年過六旬的美國教授與他的學(xué)生，二十四歲的古巴女孩康秀拉發(fā)生了一段不尋常的愛欲關(guān)系。他迷戀于她的身體無法自拔，而對康秀拉而言，他的年齡和地位則合情合理地賦予了她屈服的權(quán)利。然而漸漸地，對年齡差距的恐懼、對青春的嫉妒抽走了他的自信，使他掙扎在性愛和垂死之間，這段關(guān)系的完結(jié)更使他長時間地備受折磨。八年后的一個除夕夜，當(dāng)他再度接到康秀拉的電話時，女孩卻帶來一個不幸的消息，她患上了乳腺癌，在手術(shù)前一天，康秀拉請求他為她拍攝裸照，于是這最后的死亡又平添了幾分凄艷的情欲色彩。
《垂死的肉身》
(美)菲利普·羅斯 著
上海譯文出版社2004年11月
解讀作家 羅斯的套路
男性，老年，獨(dú)身，學(xué)識淵博，對各門類藝術(shù)知識和藝術(shù)感受都能舉一反三觸類旁通，社會地位受人尊崇，充滿對年輕女性的欲望，但最終都可能因為肉體的完美接觸而陷入一場無法自拔的愛情，不是依靠這個力量重生，就是淪喪在這個強(qiáng)大的情愛磁場里……這樣的主角形象在菲利普·羅斯的一系列小說里閃回，讓讀者不由得產(chǎn)生該作品是否是作者“自傳”的聯(lián)想。讀者的聯(lián)想帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)南胂罅Γ猜淙肓俗髡唠S意安排的小圈圈里——羅斯試圖通過《垂死的肉身》里的色欲教授大衛(wèi)·凱普什疊加上生活里著名作家菲利普·羅斯的形象一同說話。他的發(fā)言暴露了男人心知肚明的想法，語調(diào)委婉卻又旁征博引氣勢如虹，遇到性愛場面和性愛心理的描寫，則游刃有余、極盡詳細(xì)之能事。
當(dāng)然，依靠“色欲老教授”形象馳騁了那么多年的菲利普·羅斯總會在他的新作里有些沿革。這里有幾個小細(xì)節(jié)，提供給看官一覽，也好叫我們摸清他的一些套路。
熱衷好萊塢電影的人，一定不會忘記2003年年末的電影《人性污點(diǎn)》。其中安東尼· 霍甫金斯飾演的古典文學(xué)教授柯曼自年輕時就喜歡看他的女友裸舞，妮可扮演的邋遢放浪的清潔婦即便隨性地扭動腰肢，對柯曼也有著致命的吸引力。我們在《垂死的肉身》里，又一次地看到，在大衛(wèi)·凱普什的絕望的溫馨回憶里，他一邊彈奏莫扎特C小調(diào)奏鳴曲，一邊觀賞他年輕的女學(xué)生康秀拉那誘人的身軀慢慢隨著音樂一絲不掛。這些對于男人而言帶有極強(qiáng)自慰意味的舉動，早在小說里，就為改編后的電影增加了暴露但不荒唐、色情但不淫穢的橋段，既能展示女演員的身段，又能挑戰(zhàn)她的演技。閱讀的過程，也仿佛絲絨滑過身體，沒有絲毫暴劣的筆跡。是為套路一。
《人性污點(diǎn)》中柯曼教授的故事，最終是通過他的好朋友、隱世作家奈森來寫成小說公之于世的。奈森是整個故事的見證，也是柯曼的點(diǎn)撥人。巧合的是，我們在《垂死的肉身》里，又看到了熟悉的奈森的影子——大衛(wèi)·凱普什的好朋友喬治。他跟奈森一樣，都是男主人公在“世俗聽我(凱普什)懺悔的牧師”，他在女學(xué)生康秀拉遠(yuǎn)去后，“多么地關(guān)心我(凱普什)，他一直仔細(xì)地留意我(凱普什)”，他分析起凱普什的不倫戀愛來，帶著“創(chuàng)作神話的思維方式”，他認(rèn)為愛情是阻止人類靈魂完整的元兇，它闖進(jìn)人的整體并難以驅(qū)除，最后逼人不得不自我變形融合它，或者把人逼瘋。故事中的這些男性朋友，往往在主人公一片混沌的狀態(tài)下，和主人公持著完全不同的口吻。其實(shí)，這是男主人公內(nèi)心掙扎的另一個聲音，只是在純粹的肉欲下，這個略顯正經(jīng)的聲音只能扮作不重要的背景音樂。是為套路二。
在《垂死的肉身》里，我們還發(fā)現(xiàn)了一個光明和黑暗參半的結(jié)局。我甚至一度認(rèn)為康秀拉的乳癌才是這篇小說真正想著力表達(dá)的部分。在這里，菲利普·羅斯把女性健康的頭號殺手變成了讀者期待視野里的一個部分，從而為他的小說造成一種雖然無與倫比卻俗不可耐的激烈情緒。這樣的情緒一點(diǎn)一點(diǎn)消磨掉讀者的現(xiàn)實(shí)感和人性，使我們對羅斯意圖中的激烈情緒的敏感度和感知能力正逐步退化。在《垂死的肉身》里，康秀拉的乳房疾病終于不可避免地變成了羅斯的一個隱喻。這個隱喻居然還可怕地印證在他長篇累牘、不厭其煩、兢兢業(yè)業(yè)描繪的康秀拉那對摧枯拉朽的乳房上。康秀拉在動手術(shù)之前，找到分手多年的凱普什，請求他為自己依舊美好的身體留影。當(dāng)然不可能只因為他高超的攝影技術(shù)，還因為他曾經(jīng)那么熱烈而由衷地贊美過她的身體。康秀拉因為乳房切割手術(shù)而行將崩潰的自體愛欲需要在這個男人面前尋找最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。他們曾經(jīng)荒誕的性愛關(guān)系終于可以在肉體喪失后轉(zhuǎn)換成愛情，性愛終于完成了對文明荒原的救贖，聽，凱普什說，“性還是對死亡的報復(fù)”，“只有在性交時，你才能徹底地，或許是暫時地向生活中你不喜歡的和擊敗你的一切報仇雪恨”。是為套路三。
他的靈魂拍手作歌
莊子認(rèn)為，道恒常而認(rèn)識道的途徑是千變?nèi)f化的。借以評價菲利普·羅斯的新作《垂死的肉身》固然有些不倫不類，但是這部小說故事之老套、手法之翻新也確向讀者的欣賞能力提出挑戰(zhàn)。主要情節(jié)可一語概之：老教授凱普什和他所誘引的女學(xué)生康秀拉之間的關(guān)系史。之所以說是關(guān)系史而非羅曼史，因為實(shí)難看出其中有多少愛情的成分。色欲教授這一形象曾多次出現(xiàn)在羅斯的其它作品中，但作者的興趣顯然并非在于對性愛的單純描寫，而是在整個歷史傳統(tǒng)、文化背景下檢閱這一人類生活的主題。美國戰(zhàn)后的社會價值、冷戰(zhàn)思維、嬉皮士運(yùn)動都在書中有直接或間接的反映，而最能吸引讀者的卻是拼湊細(xì)節(jié)的閱讀體驗和透過字面躍至思想深處，和作者分享茫然后的冷峻，好比在迷宮中轉(zhuǎn)悠，卻突然被提升到上空，俯視整個迷宮橫面的暢快淋漓。當(dāng)然，能夠承受這種享受的讀者恐怕也不在多數(shù)，我讀完小說的感覺就是，它是來挑戰(zhàn)讀者的，而不是讀者選中了它。故事陳舊讓人倍感親切，手法出新又使人覺得陌生，小說便在種種欲拒還留中取得動態(tài)平衡。
沉重的肉身
雖然《垂死的肉身》被冠名為小說，卻不能把它和一般的小說等量齊觀。描寫和敘述是小說的典型手法，在這里卻讓位于成段的議論，連篇的分析，足見作者有意打破傳統(tǒng)小說規(guī)則，把潛意識中的束縛撂在一邊，只管自己馳騁在文字場上。這種情況無獨(dú)有偶，眼下號稱“英倫才子”的德波頓就干脆把哲學(xué)探討引入作品，直至把自己的小說命名為“隨筆”(essay)。事實(shí)上，不少后現(xiàn)代作家都有這種偏好，難得有耐心講故事，卻迫不及待地借筆下人物之口來一抒胸中塊壘。從這部小說的字里行間，我們很容易感知到大街小巷的車水馬龍，緊扣脈搏的時鐘滴答，和現(xiàn)代都市的五彩斑斕，光怪陸離。
但羅斯的馳騁并非漫無邊際，他寫作此書時正值從所欲不逾矩的古稀之年。世事既已洞明，人情也已練達(dá)，正好是可以坐下來喝杯咖啡的時候，因此他是冷眼旁觀而非身體力行，是操著解剖刀的醫(yī)生而非躺在手術(shù)臺上的病人，筆鋒仿佛是被歲月打磨得恰到好處：行文端端正正卻峰回路轉(zhuǎn)，突然殺出一槍。在分析凱普什自覺年齡差距而無法把握康秀拉時的心理掙扎時，作者連篇累牘地運(yùn)用一種近意識流的筆調(diào)，卻在最后以色情電影為喻：
一般的色情電影去掉了苦惱而我的色情電影里則保留了苦惱。在我的色情電影里，你仿效的不是那個得到滿足的人，那個得到快感的人，而是那個沒有到滿足的人，那個失去快感的人，那個已經(jīng)失去快感的人。
凱普什從自導(dǎo)自演的剪輯里看到四十年前的自己從容地把康秀拉從身邊帶走，這種看似荒謬的想象卻產(chǎn)生真實(shí)的效果，讀者被一同吸引到了鏡頭之外，審視這段時光的距離，品味這具垂死的肉身。書名源于葉芝的名詩《駛向拜占廷》：……把我的心燒盡，它被綁在一個／垂死的肉身上，欲望所腐蝕／已不知他原來是什么了；請盡快／把我采集進(jìn)永恒的藝術(shù)安排……(查良錚譯)。書中關(guān)于年老的象征俯拾皆是，這與情欲之間形成了鮮明對比。很難看出作者對物質(zhì)文明墮落的態(tài)度，但從他將六十年代放浪形骸的領(lǐng)袖們安放在斯摩爾山和美元上，以及上溯到普利茅斯殖民地和梭羅的集體公正意識來看，羅斯極具歷史批判的眼光。
然而羅斯的對策依然曖昧不明。這種曖昧集中體現(xiàn)在教授和他兒子肯尼的微妙關(guān)系上。肯尼在致使同學(xué)未婚先孕后堅持承擔(dān)責(zé)任，發(fā)生婚外戀后又不愿離婚，這種不算糟糕的道義感卻在書中遭到不留情面的諷刺。小說不斷暗示肯尼不齒父親的為人完全出于自命清高的自戀傾向，而他那淫亂的父親實(shí)際上卻是他精神上的慰藉。當(dāng)他就婚姻問題求教父親時，凱普什竟然和他一起溫習(xí)了《獨(dú)立宣言》、《人權(quán)法案》、《葛底斯堡演說》、《解放黑人奴隸宣》諸如此類的文獻(xiàn)來企圖激發(fā)他內(nèi)心向往自由的力量，而他每兩個月就會到父親那里傾訴婚姻生活的不幸……鑒于凱普什本人也不是什么值得稱頌的形象，作者與其說是在討論這問題，不如說是在自己設(shè)置的圈套里逡巡不定。作為小說家，他敏銳的洞察力和表現(xiàn)力足以成就任何一個完美的細(xì)節(jié)，但他卻未必有徹底解決問題的哲學(xué)家的能力。
如此重大問題既然在哲學(xué)上沒有得到妥善處理，必然另求出路。在王爾德看來，思想和語言都是藝術(shù)的工具，善與惡都是藝術(shù)的材料。在《垂死的肉身》中，這材料換成了性愛和死亡。這絕非說它是一部唯美主義的作品，而是性愛和死亡在作者的筆下，或者說是在讀者的審讀中，都超越了經(jīng)驗范圍內(nèi)的意義，也未必不是進(jìn)入了“永恒的藝術(shù)安排”。作者在描寫一張明信片時毫不為難地把二者統(tǒng)一起來：
這個金黃色皮膚的裸女睡意朦朧地躺在天鵝絨般柔軟的黑色深淵上，在我看來，這深淵容易使人聯(lián)想到墳?zāi)埂Ｒ粭l長長的波浪線，她躺在那里等著你，平靜得如死人一般。
這等筆觸大不會讓人有猥褻或是恐懼的想象，而代之以某種溫存的平靜和愉悅。現(xiàn)實(shí)生活最為普通的一幕被偶爾定格成一幅風(fēng)俗畫，飾以相稱的裝幀，便有了不菲的價格，有待于以非常的眼光去捕捉而已。
而死亡本身，也往往帶有性愛的色彩。如果說喬治中風(fēng)而死的情狀多少有那么點(diǎn)壯烈感，那么康秀拉因乳腺癌的將死就很有幾分凄艷。手術(shù)前她做的最重要的事情是讓凱普什給自己拍裸照，用后者的話來說，是出于本能。出于她對自己身體的極度自信，出于自然的審美需求，這種需求在某些時刻超越道德的約束而進(jìn)入藝術(shù)的境界，而又在另一些時刻受制于其它的事物。康秀拉是個耐人尋味的形象，她的身上集中了各種矛盾的撞擊，包括民族自覺意識和主流文明之間的沖突。和她相比，凱普什倒是顯得單純。最后兩個自我的對話給這位文化名人的形象涂上了濃墨重彩的一筆。不過，若果真說他偽善、欺詐、喪失責(zé)任感、不知廉恥，他亦會振振有辭：她是一件了不起的藝術(shù)品，具有一切神奇影響的了不起的藝術(shù)品。
是啊，除非靈魂拍手作歌。
