|
——謁利瑪竇墓并愿他安息
2011年3月，我臨時租住在京東燕郊一座號稱夏威夷的公寓樓里百無聊賴，而租住在我樓上的那人則每天與他豢養(yǎng)的狼狗在房間里來回狂奔，又不時地將水灑得滿城風(fēng)雨一般，真的猶如在鬼哭狼嚎的荒郊野外。而即使被如此煩擾，我卻一心只讀圣賢書一般，將《利瑪竇中國札記》靜靜地讀完，一看日期，剛好是4月4日，而明天，正是利瑪竇在北京去世四百年后的第一個清明節(jié)。
利瑪竇（Padre Matteo Ricci）于1610年5月11日在北京去世，由于沒有合適的墓地，直到一年后萬歷皇帝欽賜，才下葬于北京阜成門外二里溝。那里以前曾經(jīng)是一座鄉(xiāng)間別墅，屬于皇宮中一個地位很高的楊姓太監(jiān)，他因為犯有某項罪行而被判處死刑。按明朝慣例，當(dāng)宦官入獄時，他的產(chǎn)業(yè)就歸最先占有它的人。為了挽救自己的別業(yè)不被占奪，楊太監(jiān)在入獄前就把它改為寺院，起了一個動聽的名字：仁恩寺。但他的計劃反而成了他失去它的原因，因為私人不許擁有寺院，而歸禮部掌管，最終成為公共產(chǎn)業(yè)而被皇帝賜給了以利瑪竇為首的天主教會，并作為利瑪竇及其他在華傳教士的墓地。
這座墓園如今坐落在北京市委黨校內(nèi)，園內(nèi)松柏參天，四周岑寂。與利瑪竇墓并列一起的還有兩座各居左右，分別是湯若望與南懷仁，他們是在利瑪竇去世后來到中國的著名傳教士。
2011年4月5日清明節(jié)，我?guī)еL子冬兒，從燕郊打車去北京車公莊大街6號北京市委黨校，拜謁利瑪竇之墓。這天下午，陽光和煦，桃花盛開。而為我們開車的出租車司機(jī)，當(dāng)他聽聞我們?nèi)h校竟是為掃墓，驚詫而又深表同情地瞪大了眼睛，以為我的語無倫次要么是有意譏諷，要么便是癡人說夢。
是的，這北京市委黨校的所在，正是當(dāng)年那個下獄的楊太監(jiān)的別業(yè)，而又是后來成為外國傳教士安息的墓園，一處寧靜的、充滿了悲傷與懷念的圣地。那是自利瑪竇在此下葬后四百年間發(fā)展而成，由于有皇帝的欽賜而一直受到庇佑。直到二十世紀(jì)五十年代，墓地徹底被毀，劃歸北京市委黨校。1984年，曾被埋在地下“永世不得翻身”的利瑪竇墓碑才得以重樹。如今的校園內(nèi)還留有一座建于舊世紀(jì)的天主教神學(xué)院大樓，斑駁的墻體外老藤纏繞，主樓的屋檐下寫著“1910”字樣，我不知道這是指該樓建造的年代，還是為了紀(jì)念利瑪竇去世三百周年而在那時鐫刻上去的。冬兒對這幢如今已成為教職工宿舍的老房子竟興趣濃厚，接連拍了好幾張照片，覺得這充滿了歲月滄桑的建筑可以入畫，可以成為他將來作畫的素材。哦，他原來是為著藝術(shù)的構(gòu)想而快樂——但這已足夠了，對于這滿懷激情的未來畫家、才十五歲的青春少年來說，沉重的歷史只是輕飄飄的一張發(fā)黃的紙，卻是他不能承受的。
利瑪竇的故鄉(xiāng)馬切拉塔（Macerata）位于亞得里亞海濱的亞平寧山脈，是意大利中部教宗邦安科納省一座美麗而寂靜的中世紀(jì)石頭城，整座小城在和煦的陽光下到處呈現(xiàn)出耀眼的金黃色。
公元1552年10月6日（明朝嘉靖三十一年），馬切拉塔城一片寧靜。“藥房先生”利奇家誕下一子，取名Padre Matteo Ricci，三十年后當(dāng)他成長為一個耶穌會傳教士而到達(dá)中國后，他給自己取了一個中文名字：利瑪竇。從此這個名字不僅被載入中國的史冊，也成為這個家族在歷史上最著名的人物。
對于中世紀(jì)的歐洲，利瑪竇發(fā)回羅馬教廷的有關(guān)中國的報導(dǎo)具有重要的意義與價值。除了多封發(fā)自中國的信札，利瑪竇在他的晚年便開始將自己在中國的傳教經(jīng)歷記錄下來，這便是為人們所熟知的《利瑪竇中國札記》。這份文獻(xiàn)在他去世后被隨后到中國傳教的年輕的耶穌會士金尼閣收藏，并于1614年由他從澳門攜回羅馬。在漫長而寂寞的海上旅途中，金尼閣將其從意大利文譯成拉丁文，并在利瑪竇某些未能詳盡的地方加入了自己的詮釋，增添了他本人在中國的一些見聞，以及利瑪竇本人的事跡及其在中國死后的哀榮。這份珍貴的文獻(xiàn)于1615年在德國奧格斯堡出版后，在歐洲不脛而走，廣為流傳。他的意大利原文手稿則被保存在梵蒂岡的檔案中，直到二十世紀(jì)初才被重新發(fā)現(xiàn)并得以整理出版。但無論是對于歷史學(xué)家們，還是對于普通讀者來說，這本拉丁文譯本似乎更有價值，首先是因為比利時人金尼閣對拉丁文的精通，他的譯本在文采上要遠(yuǎn)勝過利瑪竇的意大利原文手稿；再則，金尼閣作為歷史的見證人，盡管他在某些地方進(jìn)行了篡改、修飾與增刪，但他的親歷同樣具有重要的歷史意義與價值。利瑪竇在中國生活工作了三十余年，將所有的精力都花在了學(xué)習(xí)并熟練掌握漢語及寫作，以及困難重重的傳教事業(yè)，正如他自己所言，于意大利文的寫作上，反而變得生疏了許多。
《利瑪竇中國札記》有多種中文譯本，我讀到的這本《利瑪竇中國札記》是中華書局1983年版，系“中外關(guān)系史名著譯叢”之一，何高濟(jì)、王遵仲、李申譯，何兆武審校。這部書一印再印，2010年還出了精裝本。
在我看來，《利瑪竇中國札記》一書中的第一卷最有意思。作者在這里試圖全面概述當(dāng)時的中國狀況，有關(guān)中國的名稱、土地物產(chǎn)、政治制度、科學(xué)技術(shù)、風(fēng)俗習(xí)慣等，都有非常具體而細(xì)致的描寫。歐洲人大約是第一次從利瑪竇的書里知道茶與漆：“有一種灌木，它的葉子可以煎成中國人、日本人和他們的鄰人叫做茶的著名飲料。”“這種飲料是要品啜而不要大飲，并且總是趁熱喝。它的味道不很好，略帶苦澀，但經(jīng)常飲用卻被認(rèn)為是有益健康的。”關(guān)于油漆，利瑪竇寫道：“涂上這種涂料的木頭可以有深淺不同的顏色，光澤如鏡，華彩悅目，并且摸上去非常光滑。”“正是這種涂料，使得中國和日本的房屋外觀富麗動人。”利瑪竇說：“中國人是最勤勞的人民。”“中國的莊稼一年兩收，有時一年三收，這不僅因為土地肥沃，氣候溫和，而且在很大程度上更是由于人民勤勞的緣故。”利瑪竇還介紹了中國人的“五大美德”，即“仁義禮智信”。利瑪竇說：“中國這個古老的帝國以普遍講究溫文有禮而知名于世……對于他們來說，辦事要體諒、尊重和恭敬別人，這構(gòu)成溫文有禮的基礎(chǔ)。”他還介紹了中國人怎樣地孝敬長輩、尊敬師友：“如果要看一看孝道的表現(xiàn)，那么下述的情況一定可以見證世界上沒有別的民族可以和中國人相比。孩子們在長輩面前必須側(cè)坐，椅子要靠后；學(xué)生在老師面前也是如此……即使非常窮的人也要努力工作來供養(yǎng)父母直到送終。”“中國人比我們更尊敬老師，一個人受教哪怕只有一天，他也會終生都稱他為老師。”
利瑪竇在中國將近三十年，在他付出了巨大而艱辛的努力后，他不僅非常熟練地掌握了漢語，還編撰了許多中文著作，如： 《二十五言》一卷；《天主實義》二卷；《畸人十篇》二卷、附《西琴曲意》一卷；《交友論》一卷等，并對中國古代文化進(jìn)行過系統(tǒng)的鉆研，把孔子及儒家學(xué)說介紹給歐洲，在歐洲的學(xué)界、尤其是對歐洲啟蒙運動時期的思想產(chǎn)生過重要的影響，伏爾泰就曾因此而推崇中國傳統(tǒng)哲學(xué)，并說：“世界的歷史始于中國。”
而對于中國來說，利瑪竇帶來的有關(guān)西方的信息與科學(xué)技術(shù)，更是留下了不可磨滅的烙印，對當(dāng)時的中國學(xué)界更是產(chǎn)生了巨大的震動——這種來自心靈的震動并非因為他的有關(guān)天主教的“實義”，更不能與清朝末年救亡圖存一般為西方學(xué)術(shù)所震動相提并論。當(dāng)時的中國學(xué)界完全是在平等的心態(tài)下，既沒有對西方學(xué)術(shù)一律視為蠻夷的妄自尊大，更沒有以中國傳統(tǒng)為愚昧落后的無比自卑。但利瑪竇帶來的《坤輿萬國全圖》，使兩百多年沒有與世界溝通的明朝中國大開眼界。
他還在徐光啟的幫助與合作下，共同翻譯了歐幾里得的《幾何原本》前五卷，不僅帶給中國許多先進(jìn)的科學(xué)知識和哲學(xué)思想，而且許多中文詞匯如點、線、面、平面、曲線、曲面、直角、鈍角、銳角、垂線、平行線、對角線、三角形、四邊形、多邊形、圓、圓心、外切、幾何、星期等等，就是由他們創(chuàng)造并沿用至今。
《明史·卷二十五·志第一》也記載說：“明神宗時，西洋人利瑪竇等入中國，精于天文、歷算之學(xué)，發(fā)微闡奧，運算制器，前此未嘗有也。”從史書的記載來看，中國人對利瑪竇的到來，更多的關(guān)注在于他所帶來的西方先進(jìn)的近代科學(xué)技術(shù)：天文、歷法、數(shù)學(xué)，乃至望遠(yuǎn)鏡、自鳴鐘、三菱鏡等。利瑪竇借以敲開中國之門的禮物，正是他所攜來的上述科技與物產(chǎn)。他教會了中國人如何使用與制造鐘表，被奉為鐘表制造的祖神而受到膜拜，這大約是他始料不及的。與他交往密切的中國上層人士，或皈依他的教義的中國優(yōu)秀學(xué)者，大都是出于對他的來自西方學(xué)識的敬佩，無論是徐光啟、李之藻、李天經(jīng)、馮應(yīng)京等人物，完全是出于對未知世界的渴慕，尤其是西方有關(guān)天文歷法方面的精確計算，甚至葡萄牙的火炮技術(shù)，使他們對近代科學(xué)思想產(chǎn)生了交流的渴望。可以假設(shè)，倘若當(dāng)時中國不是正處于晚明之季而是在一個開明的盛世，或哪怕是在明代初年，這種充滿人文主義的交流或?qū)⒔o中國帶來怎樣的思想革新？給中國的歷史文化進(jìn)程帶來怎樣的影響？給中國社會制度帶來怎樣的變革思想？這種假設(shè)也是可以成立的，因為在利瑪竇時代的西方，正是地理大發(fā)現(xiàn)，文藝大復(fù)興，文化大交流的時代。但是，利瑪竇的到來，他帶來的一切科學(xué)成果，在中國僅僅是曇花一現(xiàn)。明朝中國在萬歷皇帝的統(tǒng)治下，已經(jīng)呈現(xiàn)出不可救藥的衰敗，這位皇帝不僅四十年不理朝政，更是利用太監(jiān)來干預(yù)政府，即便是正常的稅收，而一經(jīng)太監(jiān)之手就變成了劫掠與訛詐，正如利瑪竇在他的書里反復(fù)描述的，太監(jiān)們就像來自地獄的惡魔一般，黑壓壓地從皇宮里“飛”出來，到處橫征暴斂，無惡不作。而這種皇帝與政府通過太監(jiān)進(jìn)行權(quán)力斗爭的現(xiàn)象，在明代尤其激烈。可以說，明代自始至終就在這樣一種政治循環(huán)中，給中國社會埋下了禍根。我始終認(rèn)為，明代從沒有出現(xiàn)過一個可以稱之為合格的皇帝，他們要么是手里沾滿鮮血的殺戮者、暴君，要么是心理變態(tài)的懦夫、弱不禁風(fēng)的短命鬼，如果要說得“惡毒”或“卑劣”一點，起自社會最底層的流氓乞丐、并以殺戮與陰謀貫穿始終的朱元璋所帶來的“皇室血統(tǒng)”，從一開始便使中國走上了萬劫不復(fù)的歧途。正如利瑪竇在他的《中國札記》中所描述的，那位中國的皇帝——利瑪竇所寄望于他能夠?qū)崿F(xiàn)天主教義的傳播，正如與其同時代的法國國王之皈依——完全不像是生活在自己所統(tǒng)治的國度，反而像生活在敵人的重重包圍之中，對自己的人民充滿了恐懼，仿佛他一走出那深居簡出的紫禁城，便會被“愛戴”他的人民撕成碎片。
而隨后不久，明朝便在風(fēng)雨飄搖中滅亡，滿清游牧者的鐵蹄對古老的文明以及它朝著近代科學(xué)奔馳的道路，除了羨慕與仇恨，便只有恐懼與疑慮，而極盡踐踏與羞辱為能事。此時南明的皇后向耶穌會士表示皈依，希望羅馬教廷能夠出手相救，也只是渺茫。盡管梵蒂岡至今保留著那封珍貴的信函，而歷史早已翻開新的一頁。但新的一頁，卻并不一定代表新生，而是更黑暗的深淵——在我看來，滿清皇朝在思想禁錮方面比明朝更是有過之而無不及，這個無比落后的皇朝在思想上的統(tǒng)治除了殘忍與冥頑，沒有任何值得贊揚的地方，揚州十日的屠戮，使其對古老文明的報復(fù)達(dá)到極致，尸橫遍野，血雨腥風(fēng)。耶穌會士在滿清朝廷，或被榮耀地聘請為“欽天監(jiān)”，或被召為宮廷畫師，他們帶來的有限的科學(xué)技術(shù)，亦成為康熙之流手中的玩物，這個據(jù)說“好學(xué)”的野蠻天子整天研究數(shù)學(xué)，而他的孫子乾隆則成為“天才”的詩人，那些天文與數(shù)學(xué)，從沒有走出宮廷造福社會……。
對利瑪竇，由于他提出的融入中國社會生活、提倡在中國的傳教士儒冠儒服的政策而在當(dāng)時的羅馬教廷引來爭議與不滿。他在思想理論上聯(lián)合儒家反對佛道，企圖將天主教思想直接與《論語》原典掛上鉤，通過學(xué)術(shù)手段爭取中國士大夫的支持，可以說他的政策是有效的，直到十九世紀(jì)末第三次來華傳教的教士們?nèi)缰睦钐崮μ匝赜盟墓兽H（第一次為唐朝時期聶斯托理教派的敘利亞高僧阿羅本來華傳教，利瑪竇時期為第二次，鴉片戰(zhàn)爭后至1949年為第三次）。但由于羅馬教廷官方一度否定了他的政策，認(rèn)為這是喪失原則立場的投降政策，而愚蠢地導(dǎo)致中國滿清朝廷與之決裂，從而導(dǎo)致這次傳教以徹底失敗而結(jié)束。
因此，雖然利瑪竇本人付出了巨大的代價與犧牲，并最終葬身異國他鄉(xiāng)，對于他所獻(xiàn)身的宗教事業(yè)，無論如何評價，哪怕將他稱為偉大的圣人，都不為過。但直到二十世紀(jì)初，他的傳教才得到高度評價。
因此在我看來，利瑪竇之來中國，卻是在錯誤的時機(jī)出現(xiàn)的一個錯誤的人選，幸或不幸，也只能任由歷史評說。
所謂“錯誤的時機(jī)”，正如我在上述中所謂的“即將滅亡的明末之季與隨后而來的落后愚昧的清朝”。而所謂“錯誤的人選”，卻并非利瑪竇本人的錯誤，而更多地應(yīng)歸咎于他所代表的社會勢力，這卻不以他個人的才能和意志為轉(zhuǎn)移的。眾所周知，天主教耶穌會由羅耀拉的依納爵（Ignatius de Loyola，1491～1558）于1535年8月15日創(chuàng)立，代表了反宗教改革的勢力，努力維護(hù)羅馬教宗的權(quán)威，其成員必須絕對服從教會。羅耀拉的依納爵曾說：“假如教會這樣定義的話，我就相信白的是黑的。”利瑪竇以科學(xué)的手段來完成傳教的目的，他與徐光啟合譯《幾何原本》，僅譯了前五章，這對于利瑪竇來說已經(jīng)足夠，盡管徐氏渴望繼續(xù)，但利氏既無時間也不愿意將時間精力花費其上，因為他有更重要的工作，那就是傳教。在《利瑪竇中國札記》中，從第二卷開始到第五卷，主要記述了傳教士們，主要是利瑪竇本人在中國的傳教經(jīng)歷，……。”
利瑪竇的漢白玉墓碑上刻有“耶穌會士利公之墓”，碑額雕龍花紋的中心，鐫有十字徽記，右邊的碑文是：“利先生瑪竇，號西泰，大西洋意大利亞國人。自幼入會真修。明萬歷壬午年，航海首入中華衍教，萬歷庚子年來都，萬歷庚戌年卒，在世五十九年，在會四十二年。”左側(cè)是內(nèi)容大體相同的拉丁文。石碑后面是灰身黑頂圓拱式的長方形磚砌墳?zāi)梗淮蟮哪箞@被矮墻所圍，前有石牌坊大門。這個在萬歷年間由一個犯罪的“惡魔般的太監(jiān)”的別業(yè)而成為天主教傳教士圣潔的墓地，冥冥中似乎有著天意的安排，仿佛滿懷了救贖的別樣的意味。
站在利瑪竇的墓碑前，我與我的長子冬兒合影留念，作為對這位“航海九萬里”不畏艱辛遠(yuǎn)道而來的古代修士的緬懷與敬意，我只祈愿國人能夠心懷人本主義的理想，以智慧、獨立、自由與博愛的精神，去面對我們的過去與未來，而不再將那逝者的墓碑砸壞埋入地下，以殘忍、無知、冥頑與專制為自豪，而將我們偉大的故國文明拖入黑暗的世界。愿生者永懷悲憫，愿逝者永獲安息。
此時此刻，我不由地想起美國漢學(xué)家史景遷在他的長篇傳記《利瑪竇的記憶之宮》中最后一章的第一句話：“利瑪竇腳穿繡花鞋，佇立在‘記憶之宮’的門口。”
|
