380天建起人民大會堂內(nèi)幕

380天建起人民大會堂內(nèi)幕

           ——本無計劃 突然追加

              人民大會堂全景照（來源：資料圖）

核心提示：由于沒有一個令所有人都信服的方案，天安門廣場的規(guī)劃一直是“紙上談兵”，直到1958年的秋天，這件事陡然被賦予了不同尋常的政治意義。

1958年9月5日，時任北京市副市長的萬里在市政府傳達(dá)了中央關(guān)于籌備慶祝新中國成立10周年的通知——即建好萬人大會堂、革命博物館、歷史博物館、國家大劇院、軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館，加上原有的工業(yè)展覽館(即北京展覽館)共十大公共建筑。所謂的“十大建筑”概念就這樣產(chǎn)生了，但稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，這份名單中并沒有我們通常認(rèn)為的北京站和民族飯店，將近50年后才真正竣工的國家大劇院卻赫然在列。

文章摘自《紅色記憶：紀(jì)事2007》 作者：《北京日報》采寫組 出版社：新華出版社

人民大會堂，這座莊嚴(yán)雄偉的建筑，從竣工那天起就在中國人心中占據(jù)了一個特殊的位置。只是我們往往更關(guān)注那些發(fā)生在其間的不平凡的故事，而忽略了大會堂這座建筑本身。今天的人們或許很難相信，這座世界上最大的會堂建筑，從規(guī)劃、設(shè)計到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計圖紙，僅用了50天時間。

蘇聯(lián)專家一致認(rèn)為：“大會堂不適合放在天安門廣場上。”

要講大會堂的故事，必須先從天安門廣場說起。

過去的天安門前是個丁字形的封閉廣場：“丁”字的一橫是長安街，以長安左門和長安右門作為兩端收口，清朝又在這兩座門外建了東西“三座門”；“丁”字的一豎是南北走向的千步廊，最下面那個“勾”則是正陽門北邊的中華門。明清兩代，這戒備森嚴(yán)的廣場被形象地稱為“天街”，普通百姓若想涉足其間，只有一個機(jī)會——每年霜降日前，死刑犯會被帶入長安右門之內(nèi)等待“勾決”。

辛亥革命后，北洋政府立即著手打通天安門廣場：內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐下令拆除千步廊，用拆下來的木料建起了北京的第一個公園“中央公園”——也就是今天的中山公園。皇城南墻上南長街、南池子兩個門洞也是那時候被打開的。那次改造后，東西長安街正式溝通，天安門廣場由“封閉型”變成了“開放型”。

新中國成立之初，天安門廣場又經(jīng)歷了幾次“微調(diào)”：東西三座門以及長安左、右門被相繼拆除，原為國慶閱兵臨時搭建的觀禮臺被改為永久性建筑。比較大的一次動作是在1955年，隨著東西兩側(cè)的紅墻被推倒，廣場面積一下子擴(kuò)出了將近1萬平方米。

天安門廣場的丁字形輪廓變得越來越模糊，可是，新廣場究竟該建成什么樣子，誰心里都沒數(shù)。當(dāng)年拆東西三座門的時候，北京市甚至把所有材料都保存了下來——為的是一旦證明“不該拆”，隨時可以就地重建。

新廣場的規(guī)劃第一次被正式提上議事日程，是在1955年末。那一年，北京市政府聘請?zhí)K聯(lián)專家聯(lián)合組成了“都市規(guī)劃委員會”，開始謀劃整個舊城區(qū)的規(guī)劃改造工作，天安門廣場是其中一個子項。此后幾年間，“都規(guī)委”陸續(xù)拿出了10種廣場規(guī)劃方案。蘇聯(lián)專家都認(rèn)為，天安門廣場適合安排紀(jì)念性的建筑，沒必要突出政治意義。因此所有的方案中，廣場上都沒出現(xiàn)萬人大會堂的影子。只有1號和6號方案為大會堂預(yù)留了空間——卻放在了南長街的南側(cè)對景上，正是今天國家大劇院的位置。

市委領(lǐng)導(dǎo)明確表示：“突出政治，大劇院要拿出廣場。”

由于沒有一個令所有人都信服的方案，天安門廣場的規(guī)劃一直是“紙上談兵”，直到1958年的秋天，這件事陡然被賦予了不同尋常的政治意義。

1958年9月5日，時任北京市副市長的萬里在市政府傳達(dá)了中央關(guān)于籌備慶祝新中國成立10周年的通知——即建好萬人大會堂、革命博物館、歷史博物館、國家大劇院、軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館，加上原有的工業(yè)展覽館(即北京展覽館)共十大公共建筑。所謂的“十大建筑”概念就這樣產(chǎn)生了，但稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，這份名單中并沒有我們通常認(rèn)為的北京站和民族飯店，將近50年后才真正竣工的國家大劇院卻赫然在列。

今天我們總習(xí)慣把“十大建筑”中的大多數(shù)歸為“俄式建筑”之列，其實，“十大建筑”設(shè)計與天安門廣場規(guī)劃的過程中沒留下一點蘇聯(lián)人的痕跡——“國慶工程”開始的時候，參與規(guī)劃的蘇聯(lián)專家已經(jīng)全部撤出了。

“不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國家嗎？老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭這口氣，用行動和事實做出回答。”在北京市國慶工程動員大會上，萬里的話擲地有聲。

此時距離1959年的國慶節(jié)只剩下不到400天。全憑中國人自己，在400天內(nèi)建起10座莊嚴(yán)美觀、經(jīng)得起時間考驗的建筑，這個任務(wù)究竟有多難？對比一下同期世界上其他著名建筑的施工時間就會明白——紐約聯(lián)合國總部大廈用了7年，日內(nèi)瓦“萬國宮”用了8年，比“十大建筑”只晚一年開工的悉尼歌劇院則足足建了14年。

關(guān)鍵時刻，中國人“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)又一次發(fā)揮了作用。北京市政府隨即以中國建筑學(xué)會的名義向全國建筑界發(fā)出邀請——短短3天之內(nèi)，來自全國17個省市的30多位頂級建筑師就云集北京，在他們的名單上，我們幾乎看到了中國建筑史上所有最光彩奪目的名字：梁思成、楊廷寶、張開濟(jì)、吳良鏞……

大師們要做的，不只是“十大建筑”的設(shè)計，還有天安門廣場的規(guī)劃——根據(jù)中央的意見，“十大建筑”中至少有三座，即萬人大會堂、革命博物館和歷史博物館要安排在天安門廣場之內(nèi)，它們的設(shè)計與廣場規(guī)劃也就成了密不可分的一個整體。

當(dāng)時的北京市規(guī)劃管理局負(fù)責(zé)所有國慶工程方案的審核和匯總工作。據(jù)曾參加過大會堂方案設(shè)計的陶宗震先生回憶，此時經(jīng)過中央和北京市領(lǐng)導(dǎo)的討論，天安門廣場的大致輪廓已經(jīng)確定了：廣場南北長800米、東西寬500米，正好符合黃金分割率——據(jù)說，500米的寬度是1956年毛主席在天安門城樓上聽彭真匯報廣場規(guī)劃時親自定下來的；從人民大會堂北墻到中山公園南墻間的距離則為180米。

500米×800米，這是什么概念？——相當(dāng)于5個巴黎協(xié)和廣場、4個半莫斯科紅場或者40個威尼斯的圣馬可廣場。在如此巨大的空間內(nèi)做設(shè)計，整個世界建筑史上根本無章可循。

何況，天安門廣場的意義不僅僅是一座城市的中心廣場那樣簡單。廣場規(guī)劃剛一啟動，“都規(guī)委”的副主任佟錚就把一位解放軍軍官帶到了規(guī)劃局。此人名叫辛毅，是電影《停戰(zhàn)以后》的編劇，參與指揮過國慶游行。辛毅給天安門廣場規(guī)劃提了三點要求：一、廣場和長安街要無軌無線；二、路面要經(jīng)得住60噸重的坦克；三、道路和廣場要求“一塊板”，不能有任何“溝溝坎坎”。

于是，西單與六部口之間的古建筑雙塔和經(jīng)過天安門的電車軌道都被拆除了，長安街邊所有的架空線也改走地下——北京的第一條地下管線走廊就此誕生。而許多年后人們才知道，“無軌無線”不僅是出于游行集會的考慮——“緊急時刻，長安街上要能起降飛機(jī)”。

好在，除了這些功能性要求，中央和北京市沒有在廣場形式和建設(shè)用地規(guī)模上做出任何限制。建筑師們大膽放開手腳，沒過幾天就拿出了7種方案。這些方案充滿了不拘一格的想象，有一種甚至設(shè)計拆去正陽門城樓和箭樓，在此位置上建設(shè)萬人大會堂……值得注意的是，7個方案無一例外，全都將國家大劇院安排在了天安門廣場上。

規(guī)劃局把這7個方案分析、匯總之后，最終拿出了一個“四建筑方案”上報：廣場兩側(cè)的建筑為國家大劇院、歷史博物館、萬人大會堂和革命博物館，兩兩相對分立于人民英雄紀(jì)念碑東西兩側(cè)。四座建筑各自獨(dú)立，占地面積均為150米×220米，體型都是東西長、南北短。

不料，這個方案連北京市委這一關(guān)都沒過去，問題就出在了大劇院的位置上。

在規(guī)劃局的這個方案中，國家大劇院恰好是大會堂的“對門”。據(jù)說，方案向市委匯報時，時任市政府秘書長的賈星五就明確表示：“國家大劇院不能對著大會堂，要拿出廣場。”很快，規(guī)劃局便接到正式通知，為突出天安門廣場的政治意義，國家大劇院要遷出廣場，移到大會堂西面。

大劇院的意外遷出，倒使廣場內(nèi)的建筑布局逐漸明朗了起來：西邊安排萬人大會堂，革命、歷史博物館則合二為一，放在廣場東邊——今天人們提到天安門廣場，總愛說建筑布局是按照中國傳統(tǒng)的“左祖右社”來安排的，然而遍查當(dāng)年的文獻(xiàn)資料，并沒有任何證據(jù)顯示這個思路曾經(jīng)影響了天安門廣場的規(guī)劃。“左祖右社”的布局，更多是有賴于大劇院的“成全”。

“下一輪設(shè)計，我希望看到廣場基本成形。”周恩來明確說出這句話的時候，是1958年的9月底，距離10周年大慶只剩下整整一年。

除了定下“左祖右社”之外，大會堂與博物館的具體位置在哪里，占地面積有多大……都還是未知數(shù)，“成形”又談何容易？

此時一個意外發(fā)生的小插曲，卻在無形中“逼”規(guī)劃局劃定了廣場的建設(shè)用地。

北京道路的一大特點就是東西向干道多，南北向干道少。據(jù)說，天安門廣場在規(guī)劃之初，曾經(jīng)想打通南池子和南長街的延長線，向南一直與前三門大街連通，避免改建后的天安門廣場變成市中心的交通樞紐。且這兩條線打通后，大會堂和博物館背后就有了環(huán)繞的道路，遇到重大活動時也便于疏散人流。

不巧的是，1958年公安部的新辦公樓剛剛落成，這棟大樓正好“壓”在南池子的延長線上。9月底，萬里在一次理發(fā)時遇到了時任公安部長的羅瑞卿，也許是聽到了什么“風(fēng)聲”，還沒等萬里說出北京市的想法，羅瑞卿就“先發(fā)制人”笑著說：“你拆我的樓也可以，但是我有意見。”萬里怎樣去調(diào)和矛盾我們不得而知，只是一直到今天，南長街的延長線也沒被打通。而廣場東側(cè)博物館的建設(shè)用地，就只能從公安部的西墻外開始劃起了。

廣場500米的寬度早已確定，這樣一算，東西方向留給博物館的寬度就只剩下了區(qū)區(qū)140米，博物館的體型只能是南北長東西短了。為求對稱，西側(cè)的大會堂也照此辦理。兩棟建筑就此確定了建設(shè)用地規(guī)模：140米×270米。

在這37800平方米的土地上，究竟將出現(xiàn)一座怎樣的建筑？參與大會堂設(shè)計的建筑師們發(fā)揮了無窮的創(chuàng)意，有采用中國傳統(tǒng)琉璃瓦頂子的，有采用攢尖頂“大帽子”式的，甚至還有很超前的設(shè)計，把大會堂設(shè)計成了完全透明的一個“玻璃盒子”……

與“百花齊放”的外立面設(shè)計相對應(yīng)的是，在大會堂的內(nèi)部設(shè)計上，建筑師們被死死鉗住了手腳。

從初稿到定稿，大會堂的設(shè)計方案足足進(jìn)行了7輪評比論證：叫大家來的時候只說做一個萬人大禮堂，第二輪就加入了5000人的大宴會廳，第三輪，全國人大常委會辦公樓也加了進(jìn)來……建筑師們苦心設(shè)計的方案，往往轉(zhuǎn)天就被全盤推翻。最令人頭疼的是，大會堂的功能被不斷擴(kuò)充，建筑面積卻不能相應(yīng)增加，“最多7萬平方米，一點也不能放寬”——這個數(shù)字，中央“咬”得很死。

7萬平方米，就算只做一個萬人大禮堂，平攤到每個座位也不過是7平方米的面積，尚且不及平均每座13平方米的首都劇場，更何況還要建大宴會廳和常委會辦公樓呢？建筑師們都說，大會堂的設(shè)計簡直是“螺螄殼里做道場”，“戴著鐐銬跳舞”罷了。

果然，大家“精打細(xì)算”做出來的設(shè)計受到了外交部禮賓司近乎刻薄的批評。因為面積所限，所有方案都把宴會廳安排在了大會堂的一層。禮賓司認(rèn)為，這樣設(shè)計貴賓進(jìn)門之后沒有回旋余地，沒有休息場所，立刻“登堂入室”，顯得過于寒酸，把國宴場所搞成了“大灶食堂”。另外，從大會堂正門一進(jìn)去就是萬人大禮堂，沒有鋪墊、沒有過渡，有失莊嚴(yán)隆重的氣氛，“像電影院，不能用”。

就這樣，大師們的方案紛紛落馬。到1958年國慶節(jié)，10年大慶進(jìn)入一周年倒計時的時候，“十大建筑”中最重要的萬人大會堂，依然沒有一個成形的設(shè)計。

周恩來反復(fù)對建筑師們說：“大會堂可以一年建成，五年修嘛。”

眼看再拖下去，天安門廣場和萬人大會堂就難以保證在國慶10周年之前完工，1958年國慶期間，焦急的周恩來做出指示：進(jìn)一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動青年同志參加國慶各大項目的設(shè)計。前幾輪中作為“審核機(jī)關(guān)”而沒有參與具體設(shè)計的北京市規(guī)劃管理局，也正式加入了大會堂的設(shè)計隊伍。

著名建筑師趙冬日當(dāng)時正擔(dān)任規(guī)劃局技術(shù)室主任，他是北京市委大樓的設(shè)計師，也因此得到了當(dāng)時的市委第二書記劉仁的信任。規(guī)劃局從大會堂設(shè)計的“幕后”走到“臺前”之后，劉仁親自找到趙冬日，提出了一個大膽的設(shè)想——

“7萬平方米的建筑面積，不去考慮。140米×270米的規(guī)劃用地，也不去考慮。打破樊籬、另起爐灶，設(shè)計一座全新的萬人大會堂。”

按照這個思路，趙冬日和同事們很“舒服”地做出了新的設(shè)計方案——大會堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴會廳、大禮堂和常委會辦公樓，三部分以中央大廳相連，宴會廳放到二樓，大禮堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，則沿用了前幾輪設(shè)計中曾獲得總理首肯的西洋柱廊式結(jié)構(gòu)。

規(guī)劃局的方案完美地解決了此前大會堂設(shè)計過于“小氣”的問題，只是支撐這恢弘氣勢的，是高達(dá)17萬平方米，超標(biāo)兩倍有余的建筑面積。原來和博物館“配套”的用地規(guī)模也被大大突破了——210米×340米，比之前幾乎擴(kuò)大了一倍。

但這個方案能不能最終獲得通過，誰心里都沒底。且不說中央從沒明確表示過放寬7萬平方米的限制，眼看十年大慶一天天臨近，多建10萬平方米顯然又會延長工期。更關(guān)鍵的是，17萬平方米已經(jīng)超過了故宮全部建筑面積的總和，畫在圖紙上容易，我們真的能把它變成現(xiàn)實嗎？

1958年10月14日，規(guī)劃局忽然接到國務(wù)院的通知，剛從外地返京的周恩來將連夜召開會議，審查大會堂設(shè)計方案。經(jīng)過劉仁的篩選，當(dāng)晚10時，共有3份設(shè)計方案被送到了中南海西花廳，除了規(guī)劃局之外，還有北京市建筑設(shè)計院和清華大學(xué)建筑系的兩份方案——最終，規(guī)劃局方案“雀屏中選”。

據(jù)說，總理之所以沒有計較10萬平方米的超標(biāo)面積而選中了規(guī)劃局方案，主要是看中了兩點：一是規(guī)劃局設(shè)計的大會堂全部采取了一般建筑的比例，而在尺度上大膽地放大了一倍，顯得氣勢非凡；二是在大會堂的中心安排了寬敞的中央大廳，既可作為休息大廳使用，還能舉行紀(jì)念活動。而且，當(dāng)時中央是打算在這里安放一尊毛主席雕像的。

偏偏就是這兩大“亮點”，隨即在中國建筑界掀起了一場軒然大波——而周恩來似乎預(yù)料到了這點，從選定規(guī)劃局方案的那一刻起，他就反復(fù)叮囑參與下一步施工設(shè)計的建筑師們：

“大會堂的設(shè)計不要一次把文章做絕，要留有余地。可以一年建成，五年修嘛。”

總理選定規(guī)劃局方案的時間是1958年10月15日的凌晨1點鐘。果然，僅僅數(shù)小時后，設(shè)計方案就進(jìn)行了第一次修改——圖紙上大會堂北端宴會廳的寬度是108米，而大會堂北墻與中山公園間的距離足足有180米，劉仁認(rèn)為兩者不成比例，就在不影響整體結(jié)構(gòu)的前提下，給大會堂又加了四條“腿”，使整個建筑由“凸”字型變?yōu)榱?#8220;出”字型。

大會堂“體型”的確定也使天安門廣場的規(guī)劃得以順利完成：廣場北部東西兩側(cè)分別安排革命歷史博物館和萬人大會堂，兩座建筑均采用柱廊結(jié)構(gòu)，形成“廊”一實一虛，“柱”一圓一方的對比關(guān)系。它們連同后來建造的毛主席紀(jì)念堂，共同烘托起了天安門廣場壯麗威嚴(yán)的宏大氣勢。在1997年4月的中日設(shè)計師北京交流會上，日本著名建筑大師磯崎新由衷地贊嘆：“天安門廣場真?zhèn)ゴ螅诟邩橇至⒌娜毡荆姓也坏饺绱藲馄堑膰覐V場。”

著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生則給了天安門廣場更高的評價，他認(rèn)為，天安門廣場的改擴(kuò)建工程，可以視為繼紫禁城建成后，北京城市規(guī)劃史上的第二座里程碑。

侯仁之說：“大會堂下面壓著的，是永定河。”

1958年10月28日，距離新中國成立10周年大慶還有11個月的時候，萬人大會堂終于破土動工了。

負(fù)責(zé)大會堂技術(shù)設(shè)計和施工圖設(shè)計的，是北京市建筑設(shè)計院(即今天的北京市建筑設(shè)計研究院)，此前參與了大會堂全部7輪設(shè)計的著名建筑師張鎛，隨即被市建院任命為萬人大會堂的總建筑師。

張鎛的家世頗為不凡，他的父親就是清末兩廣總督張鳴岐。廣州起義的起義軍攻破總督府之時，張鎛剛剛出生半月，多虧革命黨不傷婦孺才逃過一劫。長大后的張鎛并沒有如父親一樣從政，而是拜在了建筑大師楊廷寶、梁思成等人門下。我們今天說的“十大建筑”中有三座都是張鎛的作品，除了人民大會堂之外，還有民族文化宮和民族飯店。

擔(dān)任大會堂的總建筑師，自然代表著榮譽(yù)，卻更意味著艱難。總理審定的方案其實只是個“輪廓”，此時，17萬平方米大會堂的內(nèi)部結(jié)構(gòu)還幾乎是一片空白。為趕在10周年大慶前完工，大會堂是“邊設(shè)計、邊供料、邊施工”的——張鎛落在圖紙上的每一筆都將立即被付諸實踐，每個小小的疏忽都可能是致命的隱患。

可是，大會堂不是一般的建筑，很多特殊的設(shè)計要求，是身為建筑師的趙冬日、張鎛們之前不可能去考慮的。

大會堂剛一動工，當(dāng)時兼任全國人大常委會秘書長的彭真就派助手找到張鎛，對大禮堂的設(shè)計提出了具體要求——全國人大的正式代表在3500人左右，他們必須全部坐在大禮堂的一層，且每個座位都要配備桌子或者放文件的設(shè)施。

張鎛打開總理審定的那張設(shè)計圖，馬上發(fā)現(xiàn)彭真的要求不可能實現(xiàn)——圖紙上，萬人大禮堂被設(shè)計成了圓形，按每個座位最少占0.9平方米計算，大禮堂的第一層最多能容下2750個座位，與彭真要求的3500個相差甚遠(yuǎn)。

張鎛立刻拿起圖紙找到趙冬日，想商量著在大禮堂的形狀上做些修改。趙冬日的回答卻給了張鎛當(dāng)頭一棒——“圓形是周總理親自定下來的，輕易不好變動。”的確，在大會堂設(shè)計的前幾輪，“總理要求做成圓形”是建筑師們中間流行的說法，也不光是市規(guī)劃局，幾乎所有方案都把大禮堂設(shè)計成了圓形。趙冬日給張鎛出了個主意：一層觀眾席壓縮每座0.9平方米的硬指標(biāo)，再把其余的6000多個座位安排在三層挑臺上。

憑著多年的經(jīng)驗，不用畫圖，張鎛也知道趙冬日的建議不可行：大禮堂是圓形，挑臺自然是月牙形，這種形狀越往后座位越難排列，挑臺的層數(shù)不能多，否則就太高太陡了。張鎛一直拖到10月31日，才把“三層挑臺四層座位”的大禮堂平面施工圖勉強(qiáng)做了出來，在這張圖紙上，大禮堂第四層座位的俯角已經(jīng)達(dá)到了“危險”的30度。

時間轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了1958年的11月，大會堂的施工速度十分驚人，馬上就要推進(jìn)到萬人大禮堂的部分了——再不更改設(shè)計，觀眾席很可能成為大禮堂最大的一個安全隱患。張鎛心急如焚，卻無計可施。

一天，在大會堂西南角施工的工人挖出了幾塊鵝卵石。最初誰也沒在意，不料挖出的石頭卻越來越多——漸漸地，一條古老的河道竟顯現(xiàn)在大家面前。有見多識廣的工人說，這條河道在廣場東邊公安部大樓施工的時候也出現(xiàn)過，怕引起地面沉降，公安部還特別做了兩層鋼筋混凝土的地下室——這個方法在大會堂卻行不通，由于面積太大，工期又太緊，大會堂根本沒有地坪下的深地下室，只做了井字形的剛性基礎(chǔ)鋼筋混凝土墻來支撐整個結(jié)構(gòu)。

據(jù)侯仁之先生考證，這條兩度“神秘”出現(xiàn)在天安門廣場上的古老河道，就是遼、金時期的永定河故道。誰能想到將近1000年后，搖擺不定的“無定河”又給施工中的大會堂帶來了一系列的“不確定”——由于一時找不出防沉降的有效方法，大會堂工程被迫暫停了。

施工的停滯倒為張鎛贏得了寶貴的時間。就在大家著手制定防沉降措施的這幾天里，市建院院長沈勃陪同彭真從外地回到了北京。張鎛向自己的領(lǐng)導(dǎo)訴說苦惱時，身為國慶工程負(fù)責(zé)人之一的沈勃告訴他，所謂“圓形大禮堂”的指示，竟然是誤傳。

總理做指示的時候沈勃就在當(dāng)場，其實，周恩來的原話是“后墻兩側(cè)用圓角向前圍合”，并沒有具體要求做成某種形狀，“圓形”不過是以訛傳訛罷了。至于張鎛硬著頭皮做出來的方案，更被沈勃斷然否決：“體育場把看臺做成27度的俯角就已經(jīng)很陡了，30度的角，肯定不行！”

沈勃隨即叫上趙冬日和張鎛，重新商議大禮堂的觀眾席設(shè)計。最終，大家決定挑臺控制在兩層比較合適，不夠的座位，則用取消一層部分過道的方法“找”回來。從最終的施工圖上看，觀眾席的平面形狀也發(fā)生了改變，成了接近扇形的樣子。

此時，永定河故道上的防沉降措施已經(jīng)做好，大會堂的施工擺脫“出師不利”的陰影，繼續(xù)以驚人的高速推進(jìn)了下去。

剛松了一口氣的張鎛不會想到，此刻，一封來自他的恩師梁思成的“抗議信”，已經(jīng)悄然擺在了周恩來的辦公桌上。

梁思成提出質(zhì)疑：“把一個孩子按原比例放大，就是個大人了？”

大會堂的面積從7萬平方米擴(kuò)大到17萬平方米，幾乎是一夜之間的事。因為時間倉促，最終確定的17萬平方米方案從來沒有交給專家論證過，一時間，京滬兩地建筑界的專家學(xué)者對此議論紛紛，書面意見雪片一般飛到了總理的面前，幾乎所有的矛頭都指向了大會堂的這個“大”字。

為了向大家解釋清楚，平息這場爭論，1958年11月初，周恩來在御河橋交際處——也就是當(dāng)年袁世凱簽署“二十一條”的地點，召開了擴(kuò)大的專家會議。

“放大一倍”和“中央大廳”本是周恩來選中規(guī)劃局方案的兩大關(guān)鍵，卻成了會上專家們抨擊的中心。梁思成首先拿起筆，在總理面前畫了個大頭小身子的小孩兒形象，“把一個孩子按比例放大一倍，他也不是個大人，大會堂就犯了‘小孩兒放大’的毛病。”梁思成說，羅馬的圣彼得大教堂也用了“尺度放大”法，人一進(jìn)去立刻覺得自己微不足道，仿佛到了“巨人國”。這樣的方法用來表現(xiàn)神權(quán)無可非議，用在“人民性”第一的大會堂上就很不適宜了。

至于中央大廳，用北京工業(yè)設(shè)計院總建筑師王教授的話說就是“大而無當(dāng)”，“從大門走到大禮堂一共要經(jīng)過五道門，有多少亮光都被擋在外面了，中央大廳竟然有180根柱子，既無用又擋光。光線不足就要依靠人工采光，又是一筆浪費(fèi)”。

面對專家們連珠炮似的質(zhì)疑，周恩來沒有從正面回應(yīng)。“圣彼得教堂是神權(quán)社會的產(chǎn)物，有意識使教徒進(jìn)入之后感覺天主偉大、自身渺小。我們不同，人民是國家的主人，大會堂空間、體型、面積擴(kuò)大一倍之后同樣要注意由內(nèi)而外體現(xiàn)‘平易近人’四字，不要故弄玄虛，讓人成了物的奴隸”。

實際上，對于大會堂的“大”，張鎛從純建筑學(xué)的角度做出過很有說服力的解釋。他說，大會堂的龐大體型是由廣場的超大面積決定的，因為從來沒有在如此巨大的空間中安排建筑的先例，大會堂的“放大一倍”也只是種大膽的嘗試。唯一能確定的是，在特大空間運(yùn)用“正常尺度”的建筑物是有失敗先例的——偽滿洲國曾經(jīng)在長春郊外建了自己的首腦機(jī)關(guān)，一個又深又寬的廣場，卻在兩廂排列了一串普通大小的西洋古典柱式石建筑。不但襯得廣場空曠荒蕪，更顯得房子“小鼻子小眼”十分寒酸。“其實每棟建筑單看都不錯，放在廣場上整體考量就顯得很難看了”。

關(guān)于“大”的爭論剛剛告一段落，梁思成又對大會堂的整體風(fēng)格提出了更加尖銳的批評。他說，建筑分為四種——中而新、中而古、西而新、西而古，對于中國的現(xiàn)代建筑來說，最不可取的就是“西而古”。可大會堂幾乎是個文藝復(fù)興建筑的“復(fù)刻版”，“不要以為在細(xì)部加上幾個斗拱、琉璃、彩畫，它的風(fēng)格就成了中國的”。

這一次，周恩來的回答更為巧妙，他舉的還是個建筑學(xué)的例子：“塔就是印度傳來的，經(jīng)過幾千年本土化的發(fā)展，反而成了最有代表性的中國建筑之一。我們中華民族之所以偉大，就在于善于吸收他人經(jīng)驗，活學(xué)活用。在大會堂的建筑風(fēng)格上，我們不能被狹隘的民族情結(jié)限制住，應(yīng)該提倡‘中外古今，一切精華，含包并蓄，皆為我用’。”

緊接著，周恩來給在座的專家講了個“畫菩薩”的故事：早年間的菩薩是印度人的形象，還有兩撇胡子，老百姓都不滿意。畫師于是張畫于市，自己躲在畫后偷聽評論，經(jīng)過反復(fù)修改，才成就了今天“不男不女”的“中國菩薩”模樣，終為大眾所接受——和那句“一年建成五年修”對照起來，似乎更能體會周恩來講這個故事的深意。

周恩來最后說，受客觀條件所限，現(xiàn)在對大會堂設(shè)計的要求只剩下一個了，那就是“一萬人開會五千人用餐八個月蓋完”。如果大家仍舊有意見，“好在我們的建設(shè)量會很大，可以在別處再試，這里就不必再動了吧”。

周恩來站在政治高度的一番誠懇表白最終平息了對于大會堂的爭議，隨著時間的推移，大會堂和天安門廣場的“大”也漸漸得到了專家們的認(rèn)可。幾年之后，梁思成在一篇文章中這樣寫道：“新的社會制度和新的政治生活的要求改變了中國建筑史的尺度概念，當(dāng)然，這種新概念并沒有忽視‘生物的人’的尺度，也沒有忽視廣場上雄偉的天安門的尺度。在這種新的尺度概念下，1958年9月，中國的建筑師們集體建設(shè)了廣場和它兩側(cè)的兩座建筑物。”

周恩來說：“‘落霞孤鶩’這一句，應(yīng)該對大禮堂的設(shè)計有所啟發(fā)。”

爭論雖然暫時平息，專家的意見卻也給建筑師們敲響了警鐘——從圣彼得大教堂到紫禁城，無論古今中外，大空間、大體量從來就是為了襯托高高在上的威儀，我們的大會堂卻要讓每一個普通人走進(jìn)它的時候，都感覺自己像個主人——這對矛盾如何解決？建筑史上找不到答案。

大會堂17萬平方米的建筑面積，一個萬人大禮堂就占去了將近1/2——一間能裝進(jìn)整個天安門城樓的大屋子，怎樣才能讓所有人都看得見、聽得清？如何在保證頂棚絕對安全的同時，還不讓人產(chǎn)生壓抑感？張鎛幾乎請教了所有相關(guān)領(lǐng)域的專家，大家卻眾口一詞——太難。中科院的馬大猷教授甚至撂下這么一句話：“人均空間6立方米是聲學(xué)處理的極限，大禮堂平均每人9立方米，要能都聽得清，那叫世界奇跡。”

無奈之下，1958年12月初，張鎛又一次敲開了西花廳的大門。

聽罷匯報，周恩來陷入了沉思——他比任何人都清楚，不消除巨大空間給人的壓抑感，大禮堂就會是個失敗的設(shè)計。片刻之后，周恩來忽然開口，輕輕吟誦了兩句詩文——

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”

見張鎛一時摸不到頭腦，周恩來笑了：“人站在地上，并不覺得天有多高，站在海邊，也不覺得海有多遠(yuǎn)。‘落霞孤鶩’這一句，應(yīng)該對我們有所啟發(fā)。為什么不從水天一色的意境出發(fā)，去做抽象處理呢？”

說得興起，周恩來一邊打著手勢，一邊拿過紙筆描畫起來：“大禮堂四邊沒有平直的硬線，有點類似自然環(huán)境的無邊無沿。頂棚可以做成大穹隆形，象征天體空間。頂棚和墻身的交界做成大圓角形，把天頂與四壁連成一體。沒有邊、沒有沿、沒有角，就能得到上下渾然一體的效果，沖淡生硬和壓抑感。”

落霞孤鶩，秋水長天——誰能想到，大會堂設(shè)計中的最大難題，竟在1000年前的古人那里找到了答案。為了體現(xiàn)“水天一色”的感覺，張鎛給大禮堂的穹頂設(shè)計了3圈水波形的暗燈槽，與周圍裝貼的淡青色塑料板相呼應(yīng)，燈亮之時猶如波光盈盈。建筑師們還在整個穹頂上開了近500個燈孔，人坐在觀眾席內(nèi)，抬頭就可見“繁星點點”，仿佛置身于浩瀚夜空，絲毫不會感覺壓抑、沉重。

其實，在大禮堂巨大的穹頂上，還藏著許多我們看不清的小“星星”——那是幾百萬個小小的吸聲孔，有了它們，大禮堂的屋頂整個兒變成了一塊巨大的吸音板，主席臺上發(fā)出的多余音波完全被吸走，不但沒有回聲還能留點“混響”，讓坐在每個角落的人都能清晰準(zhǔn)確地聽到發(fā)言人的聲音——大空間帶來的問題，又被大空間自身解決掉了。用馬大猷教授的說法，中國人創(chuàng)造了一個“世界奇跡”。

吳良鏞院士：“再也不能僅僅就個體建筑來論美與和諧了，代之而起的是用城市的觀念看建筑。”

就在大會堂建設(shè)進(jìn)行得如火如荼的時候，原本安排在它西側(cè)的國家大劇院卻遲遲沒能開工。人們紛紛傳說，由于大會堂面積的擴(kuò)充，投資大大超過了預(yù)期，大劇院只能被“犧牲”掉了。

傳言很快得到了證實。1959年2月28日，周恩來在中南海暢觀樓召開會議，正式?jīng)Q定壓縮國慶工程。

“我們推遲一些建筑，是要把材料和勞動力省下來，去解決人民的居住問題。”周恩來說，“1959年北京新建30萬平方米住宅，我看太少了，至少要建50萬平方米，爭取在國慶節(jié)前完成。”

最終，“國慶十大工程”被確定為：萬人大會堂、中國革命和中國歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、全國農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、北京工人體育場、民族文化宮、民族飯店、釣魚臺國賓館和華僑大廈——和半年前定下的“十大建筑”比起來，差異確實不小。此時，“能在1959年10月前完工”已經(jīng)成為進(jìn)入這份名單的首要條件了。

至于“消失”的大劇院和科技館，當(dāng)時的思路是“緩建”而不是“下馬”。一年半之后的1960年10月，《建筑學(xué)報》還刊出了由清華大學(xué)建筑學(xué)院領(lǐng)銜設(shè)計的國家大劇院的詳細(xì)方案，從立面圖上看，清華設(shè)計的大劇院依然采用了柱廊形式，很像是“迷你版”的大會堂。

1959年9月24日，歷時11個月建設(shè)的大會堂工程宣告完成。就在竣工前的幾天，毛澤東給這座氣勢恢弘的建筑正式定名——人民大會堂。

盡管曾存在種種爭議，經(jīng)過近50年風(fēng)雨的檢驗，今天的人民大會堂已經(jīng)成了中國建筑史上當(dāng)之無愧的經(jīng)典，成了北京這座古老城市的地標(biāo)之一。對于每個中國人來說，人民大會堂更像是一種象征，一種精神上的向往與寄托，正如冰心所言：“走進(jìn)人民大會堂，使你突然地敬虔下來，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無邊壯闊。”

1999年6月23日，人民大會堂竣工整整40年之后，《建筑創(chuàng)作》雜志社的編輯們敲開了張鎛病房的大門，他們帶來了一份特別的禮物——20世紀(jì)當(dāng)代中國建筑藝術(shù)獎。這個獎項頒給了20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的55座建筑，張鎛設(shè)計的大會堂和民族宮連中兩元——一周之后的1999年7月1日，世界建筑節(jié)這一天，88歲的建筑大師張鎛離開了人世。