釋文：
妻子節(jié)日看戲回，見(jiàn)我選蘭稿而飲，驟言：“醫(yī)生不誡夫子少飲乎？”曰：“醫(yī)生固言之矣”，曰：“君善飲，則少飲之耳”。
妻子菀爾，予亦欣然。
復(fù)老
釋文：
曹丕云：文非一體，鮮能兼善。白蕉不能畫(huà)而寫(xiě)蘭，其門(mén)甚寬，其理甚窄，借此自文。
釋文：
一地霜花一地銀，沉沉廣院寂無(wú)聲。香蔬忽起朝陽(yáng)里，漸看疏林飛小禽。
辛丑歲盡日（一九六二春節(jié)前夕）畫(huà)院值日，即景小詩(shī)，是日寫(xiě)此，即題備忘也。
此詩(shī)起字，人或未深解者，未適味靜趣，未見(jiàn)其起耳。
釋文:
既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。葉舒花放，無(wú)酒無(wú)詩(shī)，而得蘭外求蘭之意。偶拾屈子句。
釋文：
毛晉跋淮海題跋云：幽蘭一干一花，迥勝木犀滿(mǎn)園。不入不出翁謂：時(shí)則春秋，芳稱(chēng)蘭桂，高韻遠(yuǎn)香，相異而有相同，兩美豈相菲哉！黃河遠(yuǎn)上。
小草倚東風(fēng)，福民筆夜舞。
倘若化為聲，鶴唳非蛙鼓。
倘若化為獸，麋鹿非獅虎。
倘若化為人，佳士非美婦。
白蕉小醺為自樂(lè)之事，謂天下固有多與我共樂(lè)者。
釋文:
白蕉題寫(xiě)蘭云：“意在筆先，不在臨事；臨事之意，必然失勢(shì)。”它日又題一幅云：“勢(shì)在得筆，筆在抒情；在勢(shì)出意，得機(jī)而神。”或問(wèn)曰：“何先生之矛盾也？”白蕉曰：“此兩部曲。”漫記于此。
寫(xiě)蘭用筆使墨，要如謝客兒詩(shī)，溟漲無(wú)端倪。虛舟有超越，人徒謂是造次之際，不悟十朽九罷，內(nèi)無(wú)乏思也。不入不出翁。
釋文：
半日獨(dú)處，沉默中出飛躍。壬寅（一九六二）歲首得此，留待月旦，白蕉。
釋文：
無(wú)聞子蘭天蕙地，小樓成一統(tǒng)。無(wú)問(wèn)門(mén)外陰晴，不聞孩兒叫跳。蓋不知世間尚有為人之事，為父之事。老妻對(duì)曰：“子不教父之過(guò)”，無(wú)聞子徐言：“此版刻自誤”。
心頭喜氣指頭香，問(wèn)道先生過(guò)醉鄉(xiāng)。池上朝暾如遞意，花開(kāi)不與我商量。
復(fù)翁醉臥伸手放腳之情。
釋文:
既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。葉舒花放，無(wú)酒無(wú)詩(shī)，而得蘭外求蘭之意。偶拾屈子句。
釋文：
用約去蕪是寫(xiě)蘭第四五關(guān)事。有人問(wèn)焦老頭，焦老頭如是云云，記示后世。
白蕉為小翠荷造象。
釋文：
不說(shuō)老子胸中，只道先生手下。
復(fù)翁自題
白蕉《云間蕙蘭小品》款識(shí)
白蕉遺照（約1947年攝于大新公司展覽廳）
白蕉（1907-1969），上海金山縣張堰鎮(zhèn)人，本姓何，名法治，后改名換姓為白蕉。別署云間居士、濟(jì)廬復(fù)生、復(fù)翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。名馥，字遠(yuǎn)香，號(hào)旭如。精書(shū)法，亦擅長(zhǎng)畫(huà)蘭。曾任上海中國(guó)畫(huà)院籌委會(huì)委員兼秘書(shū)室副主任，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員，上海中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)會(huì)員，上海中國(guó)畫(huà)院書(shū)畫(huà)師。
其父何憲純懸壺于世，而又精通音律、詩(shī)文、書(shū)法。清光緒三十三年與高旭等人創(chuàng)辦張堰欽明女校。白蕉自幼受父親影響，才情橫溢，為海上才子。白蕉書(shū)法初學(xué)歐、虞，繼而學(xué)習(xí)鍾繇《宣示表》及趙松雪等，十六、七歲即有書(shū)名。后轉(zhuǎn)學(xué)“二王”，潛心幾十年，深得二王筆意。其詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印皆允稱(chēng)一代。
白蕉生性散澹自然，不慕名利。詩(shī)論亦富創(chuàng)見(jiàn)，詩(shī)名蠻聲文壇，寫(xiě)蘭尤享盛譽(yù)。寫(xiě)蘭無(wú)師承，所作秀逸有姿。能篆刻，取法秦漢印，泥封，而又參權(quán)、量、詔版文字，有古秀蘊(yùn)藉之趣。能詩(shī)文，著作有云間談藝錄、客去錄、濟(jì)廬詩(shī)詞等稿。他還治印，只是難得為人奏刀。沙孟海《白蕉題蘭雜稿卷跋》云：“白蕉先生題蘭雜稿長(zhǎng)卷，行草相間，寢饋山陰，深見(jiàn)功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來(lái)能為此者寥寥數(shù)人”。曾主編《人文月刊》，著有《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩(shī)詞稿》、《客去錄》、《書(shū)法十講》、《書(shū)法學(xué)習(xí)講話(huà)》等。
上世紀(jì)中葉在上海涌現(xiàn)了一批崇尚二王的帖派專(zhuān)家群體，他們是以沈尹默為首的馬公愚、潘百鷹、鄧散木、白蕉等。他們學(xué)書(shū)皆取法二王，或法自二王以下的帖學(xué)書(shū)家，他們作書(shū)追求韻致、富有書(shū)卷氣。他們學(xué)書(shū)講究水到渠成，一旦風(fēng)格形成，很少有變化，他們傳統(tǒng)功力深厚，不追求流行書(shū)風(fēng)。他們中白蕉年歲最小，比沈尹默小２５歲。白蕉地位不顯赫，他是上海中國(guó)畫(huà)院一名畫(huà)師，在上海美專(zhuān)執(zhí)教書(shū)法。然而白蕉的書(shū)法，求其對(duì)二王書(shū)法的理解，和他的審美取向，都在沈尹默之上。應(yīng)該說(shuō)在沈氏系統(tǒng)中，最有成就的，在書(shū)法造詣上超越沈尹默的是白蕉。
白蕉工詩(shī)文書(shū)畫(huà)，書(shū)法有晉人風(fēng)韻，書(shū)論亦富創(chuàng)見(jiàn)。擅畫(huà)蘭花，以書(shū)法寫(xiě)之，頗見(jiàn)靈性。早在解放前夕，有平衡先生所編的《書(shū)法大成》上影印了白蕉的草書(shū)運(yùn)筆圖和他的行書(shū)小簡(jiǎn)，不但行筆飄逸，措辭又復(fù)雋趣，如云：“白蕉頓首：暑氣毒人，不堪作事。且摒婦子，謝客裸體，真人間適意事也。昨奉來(lái)書(shū)，歡然如面，扇已書(shū)就，乏人送上。此間西瓜，尚存四五枚，二三日可盡。足下有意接濟(jì)，可來(lái)一擔(dān)，謝謝”。他的書(shū)論又多妙語(yǔ)：“運(yùn)筆能發(fā)能收，只看和尚手中鐃鈸；空中著力，只看剃頭司務(wù)執(zhí)刀。”又云：“包慎伯草書(shū)用筆，一路翻滾，大是賣(mài)膏藥好漢表現(xiàn)花拳模樣。康長(zhǎng)素本是狂士，如作大言欺俗，其書(shū)頗似一根爛繩索。”又云：“學(xué)書(shū)始學(xué)像，終欲不像。始欲無(wú)我，終欲有我。”又云：“筆有緩急，墨有潤(rùn)燥，緩則蓄急成勢(shì)。潤(rùn)取妍，燥見(jiàn)險(xiǎn)，得筆得墨，而精神全出。”又云：“穩(wěn)非俗，險(xiǎn)非怪，老非枯，潤(rùn)非肥。”審得此意，決非凡手。他著有《書(shū)法十講》（書(shū)法約言、選帖問(wèn)題、執(zhí)筆問(wèn)題、工具問(wèn)題、運(yùn)筆問(wèn)題、結(jié)構(gòu)問(wèn)題、書(shū)病、書(shū)體、書(shū)髓、碑與帖）。每講均能縱橫古今，旁征博引，又帶有明確的個(gè)人觀點(diǎn)，細(xì)致而深刻，足見(jiàn)白蕉有卓絕的史識(shí)和作為理論家的優(yōu)秀素質(zhì)。這是解放前的講稿，后由其子民生抄錄，鄧散木女兒鄧國(guó)治整輯，其夫人金學(xué)儀保存，先在香港《書(shū)譜》上連載，后又在上海《書(shū)法》雜志上發(fā)表，這是前幾年的事。筆者于１９６２年暑假在上海青年宮聆聽(tīng)他的書(shū)法講座，內(nèi)容精湛，講解生動(dòng)活潑，真是聽(tīng)君一席談，勝讀百卷書(shū)。
白蕉走的是苦學(xué)派的路子。他曾回憶說(shuō)：“我初學(xué)王羲之書(shū)，久久徘徊于門(mén)外，后得《喪亂》、《二謝》等唐摹本照片習(xí)之，稍得其意，又選《閣帖》上的王字放大至盈尺，朝夕觀摹，遂能得其神趣。”據(jù)其夫人金氏回顧，白蕉對(duì)書(shū)法和畫(huà)蘭下苦功練習(xí)，差不多每夜都要用掉一二杯子墨水，并且自己立下規(guī)矩，墨不盡不休，到老如此。他在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“愛(ài)書(shū)正與此身仇，半夜三更寫(xiě)未休”，正是他勤學(xué)精神的記錄。由于他的辛勤經(jīng)營(yíng)，造就他那相當(dāng)深厚的書(shū)法功底。白蕉一生中參加書(shū)法活動(dòng)很少，這使他與當(dāng)時(shí)滬上名流接觸不多。青年時(shí)，他受黃炎培之聘，出任鴻英圖書(shū)館主任，并編《人文月刊》，黃炎培曾為他題寫(xiě)“求是齋”的匾額。抗戰(zhàn)期間，為抗戰(zhàn)捐募而奔波，曾與鄧散木一起舉辦“杯水書(shū)畫(huà)展”。１９４０年在上海首次舉辦個(gè)人書(shū)展，時(shí)年３４歲，王遽常曾有詩(shī)記曰：“三十書(shū)名動(dòng)海陬”，可見(jiàn)影響之大。解放前夕，他與鄧散木合書(shū)出版《鋼筆字帖》解放后，他執(zhí)教于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。１９５７年被錯(cuò)劃右派。“文革”期間備受迫害，１９６７年含冤病逝。從白蕉的書(shū)法活動(dòng)來(lái)看，他走的是一條清白自守的路子，既不取吳昌碩、沈尹默等人的廣泛交游的方式，也不廣收門(mén)徒，這固然使他在當(dāng)時(shí)及身后名不顯，對(duì)后世影響力大減，但對(duì)他的書(shū)風(fēng)的形成，書(shū)法藝術(shù)所達(dá)到的高度是非常有利的。事物總是辯證的，萬(wàn)樣事都不會(huì)全得全失。
白蕉作書(shū)不是多體并進(jìn)，他作書(shū)主要是楷書(shū)（包括小楷）與行草，且以后者為多。他的書(shū)法面目純度很高，所取名家也是二王一家，如取法虞世南、褚遂良、楊凝式、董其昌，他自己講“晉以下不學(xué)”，并非真是如此，但他目標(biāo)專(zhuān)一，死守二王是事實(shí)。白蕉站得高，看得全面，他聰慧敏悟，使他對(duì)“晉韻”的理解十分準(zhǔn)確，他學(xué)書(shū)注重對(duì)書(shū)作整體氣息格調(diào)的選擇取舍，善于捕捉體現(xiàn)晉代手箋書(shū)法的神韻。筆者有幸，１９６４年暑假由鄧國(guó)治同志的介紹認(rèn)識(shí)白蕉先生，有機(jī)會(huì)向白蕉先生請(qǐng)教書(shū)法。他曾送我兩件行草書(shū)作品，一件是橫披，寫(xiě)的是毛主席的《滿(mǎn)江紅》“小小寰球”，此書(shū)整體氣象自然流美，格調(diào)高雅，溫文爾雅，搖曳多姿，如游魚(yú)徜徉河底，似白鶴翱翔睛空，又似青青新柳在春光明媚中飄拂，讓人很容易想到書(shū)寫(xiě)者心態(tài)的風(fēng)流倜儻。用墨的輕重，字形的疏密，節(jié)奏的緩急，字間的流駐，均和諧自然，是活脫脫的二王風(fēng)范。還有一件是扇面，書(shū)寫(xiě)的是毛主席《卜算子·詠梅》詞，相比之下，前一幅秀雅，這一幅在秀逸中透出雄強(qiáng)之氣，比較辣一點(diǎn)。這兩件書(shū)作，雖然尺幅不大，但有咫尺千里之勢(shì)，完全可以代表白蕉書(shū)法的整體水平。現(xiàn)在有人評(píng)品白蕉書(shū)法全是傳承二王，甚至未敢越雷池一步，從這兩件作品看，筆者以為也并非完全如此，白蕉書(shū)法既有虛和雅逸的秀氣，也有龍?zhí)扉T(mén)、虎臥鳳閣的雄強(qiáng)之美。
文革中的白蕉可謂受盡磨難。在“反右”運(yùn)動(dòng)中，白蕉被錯(cuò)劃為“右派”，除受各種處分外，更是參加強(qiáng)體力勞動(dòng)。這一切的打擊對(duì)一個(gè)文弱書(shū)生來(lái)說(shuō)，其痛苦可想而知。而“造反派”更是一再的批斗體罰，不準(zhǔn)休息、請(qǐng)假，并做“從嚴(yán)”處理的對(duì)象，致使白蕉身心俱累，癱倒在床上，奄奄一息。但作為“四類(lèi)分子”的白蕉，被醫(yī)院拒之門(mén)外,終在1969年2月3日凌晨3時(shí)許，含冤離開(kāi)了他的親人和他忠愛(ài)的藝術(shù)。
談起白蕉原姓“何”可能很多人都知道，而為何棄“何”不用，卻令人有著很多的疑問(wèn)和猜測(cè)。其實(shí)白蕉只是因愛(ài)“白蕉”二字之灑脫，而棄“何”不用，曾鐫一閑章曰“有何不可”，也足見(jiàn)其敢于反舊的新思想。白蕉生性好酒，又喜吃鴨肫肝，卻不善飲，每喝每醉。然而每有人請(qǐng)酒、送鴨肫肝，白蕉并以書(shū)、畫(huà)相贈(zèng)，逐將此載于潤(rùn)格單上。白蕉之性情也可見(jiàn)一斑。白蕉在生活中不拘小節(jié)，自稱(chēng)“天下第一懶人”，其室內(nèi)雜散無(wú)章，幾近無(wú)立足之處。又曾赤足穿一鏤空布鞋，出入于正式場(chǎng)合，時(shí)成笑談。頗具魏晉竹林七賢之遺風(fēng)。然而對(duì)待藝術(shù)，白蕉的認(rèn)真也是少有的。他對(duì)自己的作品總是先嚴(yán)格篩選后，再?gòu)堄诒陂g，近觀三日，遠(yuǎn)觀三日，反復(fù)審核，而后又請(qǐng)好友評(píng)論，不滿(mǎn)意就撕。所以他一件作品成稿往往幾經(jīng)波折。
在近現(xiàn)代海派花鳥(niǎo)畫(huà)中，曾有“吳湖帆之荷花，高野侯之梅花，唐云之竹，符鐵年之蒼松，謝公展之菊花，白蕉之蘭草”一說(shuō)，沈禹鐘曾評(píng)：“白蕉工二王書(shū)法，畫(huà)蘭為當(dāng)世第一。”白蕉自幼愛(ài)蘭，幼時(shí)，家中植有白蘭數(shù)百盆，朝夕相對(duì)，并曾移燈描影。白蕉畫(huà)蘭講求清新淡雅，多以水墨作畫(huà)，著筆不多，然神逸自現(xiàn)。做為畫(huà)蘭草高手，他自有他的見(jiàn)解和心德，如：“花易葉難，筆易墨難，形易韻難。勢(shì)在不疾而速，則得筆，時(shí)在不濕而潤(rùn)，則得墨。欲在無(wú)意矜持，而姿態(tài)橫生，則韻全。”可見(jiàn)白蕉畫(huà)蘭之用心。在畫(huà)蘭技法上，他大膽創(chuàng)新。曾有云：“蕙一箭數(shù)花，出梗之法。昔人多順出，總不得力。不如逆入用筆作頓勢(shì)，始見(jiàn)天然茁壯。”又“趙子固寫(xiě)蘭，未脫和尚氣，文徵仲涓涓如處子，八大韻高，石濤氣清，明清間可觀者，惟此二家。”凡此種種，尤見(jiàn)其審美取向及藝術(shù)之性情。
在書(shū)法上，白蕉講求碑與帖的結(jié)合，力求字法圓潤(rùn)而不單薄，曾有云：“碑與帖如鳥(niǎo)之兩翼，車(chē)之兩輪。”“碑版多可學(xué)，而且學(xué)帖必先學(xué)碑。”“碑宏肆；帖蕭散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側(cè)媚。”又“筆有緩急，墨有潤(rùn)燥，緩則蓄急成勢(shì)。潤(rùn)取妍，燥見(jiàn)險(xiǎn)，得筆得墨，而精神全出。”并提出“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而馀音裊裊；佳人不言而光華照人。”“穩(wěn)非俗，險(xiǎn)非怪，老非枯，潤(rùn)非肥，審得此意，決非凡手。”故而他筆下的書(shū)法字態(tài)委婉，潤(rùn)而不肥，點(diǎn)畫(huà)從容而雅致，氣韻生動(dòng)，布局自然而又精到。沙孟海先生在《白蕉題蘭雜稿卷跋》中有云：“行草相間，寢饋山陰，深見(jiàn)功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來(lái)能為此者寥寥數(shù)人”。
延伸閱讀（一）
白蕉生平及書(shū)藝述評(píng)
一、
1907年11月3日，白蕉出生于上海金山縣張堰鎮(zhèn)。1919年，白蕉12歲時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，中國(guó)政局陷入混亂，所以在學(xué)生時(shí)代，他積極投入報(bào)國(guó)愛(ài)國(guó)的熱潮，曾擔(dān)任重山縣青年部長(zhǎng)，并與進(jìn)步同鄉(xiāng)創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《青年之聲》，宣傳愛(ài)國(guó)思想，同千百萬(wàn)工農(nóng)群眾去迎接北伐軍。1923年，白蕉16歲時(shí)，告別故鄉(xiāng)，考入上海英語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校，通過(guò)同學(xué)蔣丹麟結(jié)識(shí)徐悲鴻，與徐悲鴻、周練霞、徐建奇，和戚石印夫婦一起加入蔣梅笙組織的詩(shī)社。稍后，白蕉又結(jié)識(shí)于右任，現(xiàn)存白蕉最早作品即1926年與于右任合作的書(shū)法長(zhǎng)卷。1927年“四、一二”反革命政變后，國(guó)內(nèi)政局陷入白色恐怖之中，愛(ài)國(guó)青年慘遭殺害，白蕉因此失學(xué)。后應(yīng)鴻英圖書(shū)館董事長(zhǎng)黃炎培之邀，到圖書(shū)館任《人文月刊》編輯，抗戰(zhàn)爆發(fā)，圖書(shū)館基金告罄，擬遣散館員，陳寶鴻建議推選白蕉為館主任，白蕉做了大量工作，使圖書(shū)館賴(lài)以維持。在任圖書(shū)館主任期間，白蕉寫(xiě)成《袁世凱與中華民國(guó)》一書(shū)，影射蔣介石不要重蹈袁世凱之覆轍，受到黃炎培、柳亞子、葉楚傖贊賞，此書(shū)是研究近代史的重要資料。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，難民饑寒交迫、陳尸街頭，上層統(tǒng)治者卻花天酒地，白蕉憤然作《悲上海》詩(shī)，痛斥當(dāng)局的腐敗。
1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，白蕉避難上海，執(zhí)教于上海光華大學(xué)附中，與高逸鴻、唐云、張炎夫等組織“天風(fēng)書(shū)畫(huà)社”，并以詩(shī)書(shū)與郭晴湖訂交。同時(shí)，積極參與徐悲鴻舉辦義賣(mài)畫(huà)展，為難民募捐。1938年，日軍侵入金山咀，殺人放火，奸淫擄掠，當(dāng)局熱衷于內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)行不抵抗政策，白蕉目睹家鄉(xiāng)生靈涂炭，悲憤交集，在作詩(shī)痛斥之余，與摯友鄧散木一起舉辦“杯水書(shū)畫(huà)展”，為抗戰(zhàn)募捐，并將書(shū)畫(huà)捐贈(zèng)慈善機(jī)構(gòu)，救濟(jì)難民。1940年，白蕉父親去世后，母親病重，白蕉回鄉(xiāng)探望，拒絕日本軍官邀請(qǐng)。1941年，白蕉34歲，與金學(xué)儀成婚，徐悲鴻贈(zèng)送《雙青毛竹圖》中堂，白蕉作詩(shī)“代簡(jiǎn)一首”寄徐悲鴻以表謝意。
1948年秋，國(guó)內(nèi)局勢(shì)大定，白蕉回鄉(xiāng)探望母親。偽縣長(zhǎng)為拉攏知名人士宴請(qǐng)鄉(xiāng)紳，親自邀請(qǐng)白蕉赴宴。白蕉堅(jiān)辭不得，被強(qiáng)之以去。席間，偽縣長(zhǎng)發(fā)言中污蔑共產(chǎn)黨，為當(dāng)局涂金，白蕉當(dāng)場(chǎng)駁斥之，眾皆失色。事后白蕉被懷疑為地下黨員，上了黑名單，因及早解放，未遭毒手。1949年5月上海解放，白蕉夫婦積極參與居民委員會(huì)工作，支援人民軍隊(duì)。這年，白蕉與鄧散木合寫(xiě)《鋼筆字范》，對(duì)于促進(jìn)鋼筆在中國(guó)的推廣傳播起了巨大作用。
土改時(shí)，白蕉特地回鄉(xiāng)動(dòng)員姐弟將全部地契交給政府，并受縣委邀請(qǐng)作土改動(dòng)員報(bào)告，宣傳黨的政策。柳亞子回國(guó)后，曾邀白蕉陪同去蘇州無(wú)錫等地觀光視察。白蕉返滬，柳即給他寫(xiě)信，并附一信給華東局領(lǐng)導(dǎo)，推薦白去華東局工作，白蕉不愿借重柳氏重名，故此信并未寄出。后上海市委請(qǐng)沈子瑜、沈志遠(yuǎn)出面，聘白蕉到上海市文化局工作。在填寫(xiě)工資要求的欄目中，白蕉考慮到國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，只要求八十個(gè)單位的生活費(fèi)。任職期間，他為上海圖書(shū)館的恢復(fù)、上海美術(shù)館、上海中國(guó)畫(huà)院的籌建、上海工藝美術(shù)研究室的創(chuàng)建、以及上海書(shū)法篆刻研究會(huì)的籌備做了大量工作，并參加了恢復(fù)黨的一大會(huì)址的籌備工作。
1953年，秋，白蕉赴京開(kāi)會(huì)，和徐悲鴻相聚，邂逅南社重臣姚婉雛，書(shū)《敬步婉雛詩(shī)老原韻》，并在徐的陪同下看望了齊白石，齊老為白蕉作《芭蕉圖》。白蕉在徐府逗留一周，臨行，徐送白蕉近作一卷，翌日，徐悲鴻突然逝世，白蕉作挽詩(shī)悼之，寄與在京友人艾青，囑其交治喪委員會(huì)。
1955年3月，白蕉為黃賓虹送殯，留杭三日，同行有賴(lài)少其、江寒汀、賀天健、唐云、林風(fēng)眠、趙延年諸家。1956年2月29日，上海美術(shù)工作者三十三人專(zhuān)車(chē)去常熟虞山寫(xiě)生，前后四日，5月上旬，與上海國(guó)畫(huà)作者孫雪泥、賀天健、錢(qián)瘦鐵、沈邁士、江寒汀、唐云、吳青霞、俞子才、張守成及西畫(huà)雕塑家張充仁等二十三人去蘇州旅行寫(xiě)生，日程為天池、華山、靈巖、天平及諸園林名勝、洞庭東西山，則以雨阻，未果去，先后七日。
1957年9月16日，齊白石逝世，白蕉寫(xiě)了“悼人民藝術(shù)家白石老人”，發(fā)在新民晚報(bào)“夜光杯”上，在贊揚(yáng)白石老人的同時(shí)，文章分析了“有些畫(huà)家到了生活去，為什么沒(méi)有創(chuàng)作”的原因。這年反右斗爭(zhēng)開(kāi)始，白蕉被錯(cuò)誤地劃成“右派”，受到降級(jí)、降職、降薪的處分，下放到畫(huà)院圖書(shū)館管理圖書(shū)，被剝奪了創(chuàng)作及政治權(quán)利。但是，白蕉對(duì)國(guó)家的前途和信心未變，曾于1959年5月上海解放十周年之際，作《行草自作詞“清平樂(lè)”二首》和《“山高慣伍”草書(shū)自作詩(shī)》歌頌祖國(guó)，10月份國(guó)慶十周年之際，又作《頌人民公社詩(shī)》，并作《節(jié)日夜游》書(shū)贈(zèng)翁史焵。
1961年，白蕉摘掉“右派”帽子，4月8日，“上海中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)”成立，白蕉即下大力氣進(jìn)行工作和創(chuàng)作。1962年，他與任政等一起，在由沈尹默先生創(chuàng)辦的上海市青年宮書(shū)法學(xué)習(xí)班執(zhí)教，積極協(xié)助沈尹默、潘伯鷹先生作書(shū)法的普及、挽救工作，為新中國(guó)的書(shū)法事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。此時(shí)，白蕉的書(shū)法藝術(shù)水平達(dá)于顛峰，于1963年寫(xiě)下《蘭題雜存長(zhǎng)卷》（時(shí)間尚存疑）和行草手卷《雜書(shū)題寫(xiě)蘭舊句》。
1965年春節(jié)期間，白蕉應(yīng)安徽省博物館、合肥師大、省文聯(lián)邀請(qǐng)赴合肥講學(xué)，繼續(xù)為普及、挽救書(shū)法事業(yè)努力。1966年文化大革命開(kāi)始后，久病初愈的白蕉被莫名其妙地批斗、抄家，被冠以“摘帽右派”等許多莫須有的罪名，白力圖澄清，被定為“翻案”，受到體罰、批斗，關(guān)在陰暗潮濕的地下室寫(xiě)交待材料，鏟油畫(huà)調(diào)色板，洗筆等，連請(qǐng)病假的權(quán)利也被剝奪，因此耽誤治療。后被“從嚴(yán)處理”，戴上“地主分子”的帽子，每月只發(fā)給三十元生活費(fèi)，并取消了他的公費(fèi)醫(yī)療。1969年2月3日，農(nóng)歷十二月十七日凌晨，飽受折磨的白蕉含冤去世，終年六十一歲。
白蕉在短暫的六十年間，經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右斗爭(zhēng)及文化大革命等歷史時(shí)期，可謂閱進(jìn)人間冷暖。白蕉的一生，是學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家的一生，但也不乏憂(yōu)患意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷。他一生服膺于晉人的人生觀念，超然物外，平淡沖和，但是，又不乏“刑天舞干器，猛志固常在”的一面，在勤奮儉樸，甘于淡泊，默默地完善自我人格尊嚴(yán)的同時(shí)，在民族危亡的關(guān)頭，他也能挺身而出，以自己的文字和行動(dòng)支持抗日，歌頌祖國(guó)，表現(xiàn)了一個(gè)正直的知識(shí)分子的崇高人格。
二、
白蕉自稱(chēng)詩(shī)第一，書(shū)第二，畫(huà)第三，傳統(tǒng)文藝修養(yǎng)相當(dāng)全面。他善畫(huà)蘭，在上世紀(jì)之三四十年代﹐他和徐悲鴻、鄧散木被稱(chēng)為“藝壇三杰”，且有“白蕉蘭﹑（申）石伽竹﹑（高）野侯梅”三絕之譽(yù)。白蕉作畫(huà)惟蘭，卻是深見(jiàn)工夫的，當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)也很高。
謝稚柳說(shuō)：“云間白蕉寫(xiě)蘭，不獨(dú)得筆墨之妙﹐為花傳神﹐尤為前之作者所未有。”“以書(shū)法寫(xiě)蘭﹐粉蝶翠荷﹐不入前人一筆。”
沈禹鐘說(shuō)：“（白蕉）書(shū)法逼二王﹐畫(huà)蘭也無(wú)敵。”
唐云說(shuō)：“萬(wàn)派歸宗漾酒瓢﹐許誰(shuí)共論醉良宵﹔憑他筆挾東風(fēng)轉(zhuǎn)﹐驚倒揚(yáng)州鄭板橋。”
白蕉的蘭花，題繪皆堪品味，故一生中屢次書(shū)寫(xiě)自己題蘭的文字。
白蕉諸藝，以書(shū)法最高，一般判定：他主要在魏晉唐宋間用功，尤其致力于晉人，但根據(jù)資料看，他晚年還受到日人藤原佐理的影響。從其代表作《蘭題雜存長(zhǎng)卷》、《雜書(shū)題蘭舊句》、《自書(shū)詩(shī)卷》看，他的書(shū)法，的確是得到了晉人的神髓。二十世紀(jì)帖學(xué)陣營(yíng)的代表書(shū)家，沈尹默長(zhǎng)在風(fēng)格多樣，吳玉如長(zhǎng)在跌宕奔放，白蕉則長(zhǎng)在蕭散灑脫。白蕉的學(xué)生孫正和曾說(shuō)：“沈尹默先生傳羲之書(shū)風(fēng)如鑒湖之風(fēng)，澄澈明凈。馬公愚先生傳羲之書(shū)風(fēng)似會(huì)稽之酒，芳香醇厚。鄧散木先生傳羲之書(shū)風(fēng)如越王之臺(tái)，嚴(yán)峻高聳。白蕉先生傳羲之書(shū)風(fēng)如蘭亭之竹，瀟灑脫俗。”這是十分有見(jiàn)地的。
白蕉書(shū)法，從早年到晚年，明顯經(jīng)歷了“楷書(shū)——行書(shū)——行草——草書(shū)”的過(guò)程，早期多為楷書(shū)和字字獨(dú)立的行書(shū)，越往后，草書(shū)的成分越大，晚年方有純粹的草書(shū)作品。而且，他的書(shū)法一步一個(gè)腳印，也是“暮年方妙”，到了1961年后，才達(dá)于顛峰，令人不可企及。
白蕉的楷書(shū)，學(xué)習(xí)歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南、鐘繇《薦季直表》、《宣示帖》和二王等。有史料稱(chēng)：白蕉臨歐陽(yáng)詢(xún)的《九成宮醴泉銘》，將臨本的字和宋拓本上的字在太陽(yáng)光下比照，能重合起來(lái)，一時(shí)傳為美談。這足以說(shuō)明白蕉楷書(shū)積功之深。
白蕉行草書(shū)，固守帖學(xué)的“書(shū)寫(xiě)性”，最有書(shū)卷氣。但是，說(shuō)到純粹凝練、蕭散脫略，恐怕要在1947年寫(xiě)《出蜀旌旗自作詩(shī)二首行書(shū)扇面》以后，或者還要稍晚一點(diǎn)，如1955年寫(xiě)給翁史焵的信札。
白蕉早年的作品，多為剛剛解散楷法的行書(shū)，或者沒(méi)有多少變化的二王書(shū)法，如1940年作《桃花園記》，字字獨(dú)立，結(jié)字豎長(zhǎng)，一方面來(lái)源于歐、虞楷書(shū)，一方面來(lái)源于王羲之《圣教序》等法帖，還很少有“自我”存在，如“芳草鮮美，落英繽紛”的“美”字、“落”字、“英”字等，基本是歐、虞的楷字；“先世避秦時(shí)亂”的“亂”字，“此人一一為具言”的“此”字，“逢桃花林，夾岸數(shù)百步”的“林”、“數(shù)”、“百”等字，基本都是王字的原樣。白蕉這時(shí)，雖然沒(méi)有擺脫前人的籠罩，但是在“與古人合”方面，做得已經(jīng)很到家了。
白蕉作品到了1955年左右，可說(shuō)真正找到了“自我”，如1955年寫(xiě)的《致翁史焵信札》（一、二、三）和1956年6月3日寫(xiě)給作家、翻譯家周煦良的《自書(shū)詩(shī)卷》，個(gè)人面貌已經(jīng)十分突出，尤其是墨韻墨變之妙，絕不在林散之之下。到1961年后，白蕉已經(jīng)打通帖學(xué)史，作品如《蘭題雜存長(zhǎng)卷》（約書(shū)于1963年）《雜書(shū)題蘭舊句》等，都達(dá)到了爐火純青的藝術(shù)境界。
胡傳海云：“（《蘭題雜存》）疏宕處采用了《平安·何如·奉橘帖》的安詳舒逸的布局方法；流暢處表現(xiàn)了《得示帖》、《鴨頭丸帖》勢(shì)如轉(zhuǎn)珠的轉(zhuǎn)承技巧；跌宕處嫡傳了《二謝帖》頓挫有致的用筆方式；俊逸處汲（彬按：應(yīng)為吸）收了《喪亂帖》氣勢(shì)開(kāi)張的結(jié)字方式。”又說(shuō)：“白蕉也不是一味地再現(xiàn)二王的面貌，細(xì)細(xì)品位仍然可以看出其中的差別：白蕉用筆更追求起落無(wú)痕跡，折筆相對(duì)減少；結(jié)字求簡(jiǎn)；行筆速度更快些；字距安排也力求變化。可以說(shuō)，白蕉在二王的基礎(chǔ)上還運(yùn)用了一些現(xiàn)代的用筆技巧。從而避免了他的作品一味崇古的嫌疑。……白蕉在書(shū)寫(xiě)中或行取楷意，舉止投足顧盼有致；或行融草法，行色匆匆不失態(tài)度，于此可見(jiàn)，白蕉真可謂是一代高手。”（胡傳海《揮灑魏晉風(fēng)流》，上海書(shū)畫(huà)出版社《白蕉蘭題雜存》1999年3月版跋語(yǔ)）
沙孟海《白蕉蘭題雜存卷跋》：“白蕉先生題蘭雜稿長(zhǎng)卷，行草相間，寢饋山陰，深見(jiàn)功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來(lái)能為此者寥寥數(shù)人。”
這件作品為白蕉分次完成，每有所感，輒補(bǔ)記之，然“不齊中有大齊”，總體風(fēng)格十分統(tǒng)一，瀟灑流落，氣息蕭散，其墨韻墨變之妙，令人嘆為觀止，這正是白蕉超過(guò)沈尹默、潘伯鷹、吳玉如、馬公愚、鄧散木諸人的地方。其書(shū)出于二王，卻已大有獨(dú)造之妙，此時(shí)，他已把二王的藝術(shù)語(yǔ)言化成了自己的血肉，象使用“自己發(fā)明的新詞”一樣，借古人的語(yǔ)言敘說(shuō)自己的心聲，融“晉韻”和宋明“意”、“態(tài)”于一爐而冶之，縱橫有氣，技巧圓熟而風(fēng)格鮮明。更難能可貴的是，作品氣勢(shì)跌宕，酣暢淋漓，這在白蕉其他作品中是少有的。不但當(dāng)時(shí)，置諸三百年帖學(xué)書(shū)法中間，亦是罕見(jiàn)的優(yōu)秀之作。
白書(shū)晚年，似乎有大的變異，如行草《辛棄疾詞·水龍吟》二種（約書(shū)于1964到1966年文革開(kāi)始前）。到這時(shí)，白蕉書(shū)法似乎不那么文雅了，心緒也似乎有點(diǎn)亂，白蕉好象忘記了“技法”，所有筆墨都好象是“從腦子里流出來(lái)的”，所以，白蕉這時(shí)的作品，與飽受折磨后的哀傷和大禍即將臨頭的不安心理相表里，真正成了自己滄桑心史的記錄。正如旅德的周師道說(shuō)：此作“老筆縱橫”，“從氣象上接近宋明，情思郁郁，當(dāng)寫(xiě)于64年林彪吹毛到66年文革初，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)有識(shí)之士對(duì)大禍將臨之預(yù)感及憂(yōu)患，為時(shí)代書(shū)法空前杰作。”此時(shí)的白蕉，已具備創(chuàng)作更為偉大作品的條件，可惜1966年開(kāi)始的文革，終于奪去白蕉的生命，于是歷史給人留下的，只有一個(gè)大大的嘆號(hào)了。
白蕉書(shū)法以行草為主，為適應(yīng)行草書(shū)流暢婉轉(zhuǎn)的要求，大量使用“弧形內(nèi)白”和“弧形外白”。我們認(rèn)為，這是行草書(shū)與楷書(shū)極不相同的特點(diǎn)：即孫過(guò)庭所謂“草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”，“使轉(zhuǎn)”是行草書(shū)極為重要的動(dòng)力學(xué)因素，弧形內(nèi)白和弧形外白分量加大，這是筆法上“轉(zhuǎn)”多于“折”的緣故。楷書(shū)則不然，內(nèi)白和外白多方形、三角形，故字型為“方塊”，具有穩(wěn)固的特點(diǎn)。白蕉的楷書(shū)取法歐陽(yáng)詢(xún)和虞世南，是正南正北的方塊字，其內(nèi)白、外白多方形、三角形，端若古佛之容。
白蕉早期行書(shū)《桃花園記》的黑白處理多為方形、三角形，流動(dòng)性不是很強(qiáng)，趣味性大于抒情性，但到了《蘭題雜存》，弧形內(nèi)白和弧形外白增多，流動(dòng)性增強(qiáng)，筆勢(shì)圓通，《辛棄疾詞“水龍吟”》二種更是如此，于白書(shū)中最為氣使，善于“密者密之”，數(shù)畫(huà)并施，密不透風(fēng)，甚至數(shù)畫(huà)集為一畫(huà)、融為一體。密處更密，自然疏處更疏，于是輕重、節(jié)奏都產(chǎn)生了變化，收到了老筆任意的效果。
作為打通整個(gè)帖學(xué)史的書(shū)家，白蕉學(xué)魏、晉、唐、宋，而魏、晉、唐、宋皆不能牢籠之，相反，在他的創(chuàng)作中，體現(xiàn)了極高的“自由度”。他的書(shū)法，無(wú)論結(jié)字、用筆，還是用墨，都表現(xiàn)出一種融會(huì)貫通的能力，所以他的字雖然“勢(shì)圓”，卻并非一味纏繞，而是時(shí)出方折之筆，故流動(dòng)中有凝重、有跌宕、有頓挫。
作為杰出的畫(huà)家，白蕉書(shū)法的用墨，成功地借鑒了繪畫(huà)的成分，尤善運(yùn)用漬法和淡墨，燥潤(rùn)相間、濃淡相雜，敢于運(yùn)用漬法，任其滲化，故作品水氣淋漓，一片化機(jī)。書(shū)法上對(duì)于淡墨的運(yùn)用，世人多贊譽(yù)林散之先生，以之為林老獨(dú)造之境，實(shí)際上白蕉的《蘭題雜存長(zhǎng)卷》，墨法的創(chuàng)造絲毫不讓于林老，1956年的《自書(shū)詩(shī)卷》，更儼然在林老之上。
白蕉書(shū)畫(huà)，建國(guó)前很有影響。40年代，他多次在上海舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展，名噪一時(shí)。有人認(rèn)為他寫(xiě)的王字為當(dāng)今第一，可見(jiàn)白蕉學(xué)王水平之高。沙孟海《白蕉蘭題雜存卷跋》的評(píng)價(jià)就是一例。白蕉書(shū)法突出的美學(xué)風(fēng)格，可以概括成一個(gè)“逸”字。把字寫(xiě)得那么文雅醇煉，“純出于人之氣度涵養(yǎng)”，可說(shuō)是藝術(shù)、學(xué)養(yǎng)、性情融會(huì)貫通的結(jié)果，大有王羲之“志氣平和、不激不勵(lì)”、風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的感覺(jué)。白蕉書(shū)作的“逸”，是和“淡”字連在一起的，白蕉的“淡”，不是“平淡”，而是“古淡”，淡而有古意，有品頭，類(lèi)似蘭花的清香，不易察覺(jué)，一旦察覺(jué)，就會(huì)流連忘返。白蕉于書(shū)，能坐下身子，求其放心，行所無(wú)事，真正地“靜”下來(lái)，不求速成，不欲人道好，名心既淡，火氣全消，首先在心態(tài)上達(dá)到了晉人的境界，加之對(duì)晉人書(shū)法朝夕研磨，四季與之習(xí)處，所以能真正體會(huì)“晉韻”的內(nèi)涵，并自如地在筆底流露出來(lái)。他曾經(jīng)拈出“恒、興、靜”作為學(xué)習(xí)書(shū)法的三個(gè)條件，其實(shí)這三個(gè)字，沒(méi)有人能做得像他一樣好，近代書(shū)家，能寫(xiě)得象他那樣輕松自然的，恐怕只有于右任、黃賓虹、謝無(wú)量等少數(shù)幾人。
三、
白蕉的理論著作不多，但質(zhì)量很高，份量很大，主要有《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩(shī)詞稿》、《客去錄》、《書(shū)法十講》、《書(shū)法學(xué)習(xí)講話(huà)》等。他的理論特色，與他出色的文風(fēng)相得益彰，著名的《書(shū)法十講》（散見(jiàn)與1996年-1998年的《書(shū)法雜志》）為1962年在上海所作一系列書(shū)法講座的底稿，幽默流暢、清澈深入、娓娓道來(lái)、如拉家常，自然、輕松地闡釋了許多大而復(fù)雜的問(wèn)題，講座的實(shí)況，比文章更為生動(dòng)活潑。如論選帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對(duì)方應(yīng)該自己拿主意。”“如果你把選帖問(wèn)題去請(qǐng)教別人，有時(shí)就好象舊式婚姻中去請(qǐng)教媒人一樣。一個(gè)媒人稱(chēng)贊柳小姐有骨子；一個(gè)媒人說(shuō)趙小姐漂亮；一個(gè)媒人說(shuō)顏小姐學(xué)問(wèn)好，出落得一幅福相；又有一個(gè)媒人說(shuō)歐陽(yáng)小姐既端莊又能干。那么糟了，即使媒人說(shuō)的沒(méi)有虛夸，你的心不免也要亂起來(lái)。”（《選帖問(wèn)題》）如論執(zhí)筆，“怎樣去執(zhí)筆，這問(wèn)題又正和怎樣去用筷子一樣，簡(jiǎn)單而平凡。”又說(shuō)：“（正確的執(zhí)筆）三個(gè)月后酸痛減，一年以后便不抖，功到自有好處。”（《執(zhí)筆問(wèn)題》）談運(yùn)筆，說(shuō)“折釵股”、“屋漏痕”、“錐劃沙”、“印印泥”、“端若引繩”、以及米芾的“無(wú)往不收，無(wú)垂不縮”等均源自蔡邕“藏頭護(hù)尾，力在字中”八字，“這樣看來(lái)，后世各家的議論，盡管花樣翻新，正好比孫悟空一筋斗十萬(wàn)八千里，卻終難跳出如來(lái)佛的手掌。”（《運(yùn)筆問(wèn)題》）他還精到地分析了運(yùn)筆的“力”、“永字八法”，糾正了對(duì)“八法”的迷信。論書(shū)髓，說(shuō)“大概書(shū)法到了‘爐火純青’，稱(chēng)為‘合作’的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項(xiàng)條件。”并認(rèn)為“四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外，又總歸于學(xué)識(shí)，同時(shí)與社會(huì)歷史的環(huán)境和條件也是分不開(kāi)的。有天資而不加學(xué)，則識(shí)不進(jìn)。”（《書(shū)髓》）并論證了“學(xué)識(shí)與心境的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與性情的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與神韻的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與人品的關(guān)系”，皆極精到，限于篇幅，不能細(xì)數(shù)，諸君不妨找《書(shū)法十講》細(xì)細(xì)一讀。論碑與帖，說(shuō)“碑與帖本身的價(jià)值，并不能以直接書(shū)石的與否而有所軒輊，原刻初拓，不論碑與帖，都是同樣可貴的”；“取長(zhǎng)補(bǔ)短，原是游藝的精神，只有如此，才有提高有發(fā)展。”“碑版多可學(xué)，而且學(xué)帖必先學(xué)碑。”“碑宏肆；帖瀟散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側(cè)媚。書(shū)法宏肆而瀟散，乃見(jiàn)神采。”（《碑與帖》）論神采，則說(shuō)“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而余音裊裊；佳人不言而光華照人。”白蕉對(duì)前人的批評(píng)，能牢牢地把握感覺(jué)，十分到位地說(shuō)出來(lái)，如論康有為用筆，說(shuō)“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書(shū)用筆，“一路翻滾，大如賣(mài)膏藥好漢表演花拳秀腿。”這樣的理論，現(xiàn)在實(shí)在太少了。
四、
白蕉在世時(shí)的影響，比不上沈尹默等人，近年來(lái)關(guān)注者漸多，人們發(fā)現(xiàn)，白蕉的書(shū)法，在很多地方要高于同時(shí)代的大家，2000年國(guó)家文物局公布限制出境的385名書(shū)畫(huà)家中，白蕉被列為精品不準(zhǔn)出境的107人之一。可說(shuō)是對(duì)白蕉書(shū)法水平的肯定。對(duì)于后人的評(píng)價(jià)，這個(gè)飽受折磨知識(shí)分子如果地下有知，應(yīng)該可以瞑目了。 （佚名）
參考書(shū)目：
（1）金學(xué)儀《白蕉與徐悲鴻》。
（2）金學(xué)儀《憶白蕉——往事如昨，記憶猶新》（《中國(guó)書(shū)法》1988第3期）。
（3）《書(shū)與畫(huà)》（2002第2期，上海書(shū)畫(huà)出版社）。
（4）《中國(guó)二十世紀(jì)書(shū)法大展已故著名書(shū)法家作品集》（1997年中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)出版，河北教育出版社）。
（5）《書(shū)法》（1996——1998各期、1996第3期、2001第11期，上海書(shū)畫(huà)出版社）。
（6）（《書(shū)法報(bào)》（2003年3月17日）。
（7）戴自中《沈尹默年譜》。白蕉《蘭題雜存長(zhǎng)卷》（上海書(shū)畫(huà)出版社1999年3月第1版）。
（8）《書(shū)法藝術(shù)報(bào)》（1996年4月16日，1998年5月1日。）《書(shū)法報(bào)》（2003年1月20日）。
白蕉墨跡拾遺
延伸閱讀（二）
白蕉《蘭題雜存》（彩板）
《蘭題雜存》長(zhǎng)卷，雖說(shuō)僅是白蕉先生所有題蘭中的一部分，但足以展示先生的思想和理念，展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的藝術(shù)家的人品、性格、情感、和善良，足以讓人感動(dòng)。
《蘭題雜存》注釋?zhuān)?br> 朱注離騷，蘭分今古，啟后人聚訟，然考亭又有五言蘭花詩(shī)云：‘今花得古名，旖旎香更好，適意欲忘言，塵編詎能考。’則其今古之說(shuō)有自疑也，為之一噱。
花易葉難，筆易墨難，形易韻難，勢(shì)易時(shí)難。勢(shì)在不疾而速，則得筆；時(shí)在不濕而潤(rùn)，則得墨；形在無(wú)意矜持，而姿態(tài)橫生則韻全。
復(fù)翁自道甘苦之言如是云云。
執(zhí)高腕靈，掌虛指活，筆有輕重，力無(wú)不均。四語(yǔ)自謂頗盡撇葉之秘。
或問(wèn)寫(xiě)蘭如何乃佳，云間曰：先不問(wèn)佳，曰：既若能矣，于昔賢宜安，從曰：古人何所師？曰：如何得神，曰：行所無(wú)事。
蕙一箭數(shù)花，出梗之法，昔人多順出，總不得力，花多時(shí)，看去尤支撐不住，不如逆入用筆作頓勢(shì)，全得茁壯之天然也。
意在筆先者，不在臨事，臨事之意，必然失勢(shì)。
組織經(jīng)營(yíng)，忌見(jiàn)匠氣，刻意求工之后索解筌蹄，則得之矣。
出葉，筆勢(shì)不可□（按：不知何字，可能為盎？），初學(xué)患在用（筆）力太過(guò)，藝事含蓄便是凝練，不獨(dú)寫(xiě)蘭為然。
風(fēng)晴雨露，花葉姿態(tài)，變化多矣！然一筆不合，全紙皆廢，此一筆恰是第一筆。
寫(xiě)蘭初患根把太散，進(jìn)一步又患太緊，但宜多觀察，弗離自然，是處是創(chuàng)造，是處是自然，排疊聯(lián)比，高低齊同，老幼不分，此開(kāi)花之患。
憶兒時(shí)臨池之余，初學(xué)寫(xiě)蘭，不似，乃以素紙張壁，打燈取影，在燈轉(zhuǎn)盆移花動(dòng)葉披中手忙（忙）腳亂光景，茲四十年矣！轉(zhuǎn)覺(jué)影淡鉛濃中討消息，正復(fù)不可菲也。
香不在近而在遠(yuǎn)，風(fēng)不在大而在細(xì)，心不（按：從文意看，此處當(dāng)有一“在”字）收而在放，手不在緩而在信，勢(shì)不在正而在險(xiǎn)。
花葉俱不在多而在神。
不宜不看，不好不談，不可不想，不能不畫(huà)，此亦奪關(guān)斬將之意，道與有情人一一點(diǎn)頭。
蔥亦有蘭，別是一種草木，寫(xiě)山蘭不妙而有韭菜面孔，不知短不能長(zhǎng)，瘦可轉(zhuǎn)肥也，一噱。
此寫(xiě)風(fēng)蘭，不在平地。
花開(kāi)正面不曾難，葉向君前未易安，側(cè)勢(shì)千年余一筆，漫從驚（按：當(dāng)為“經(jīng)”字）驗(yàn)得新觀。
風(fēng)蘭未易雨蘭難，晴露之間別變端，胸次從知有天地，手中氣候復(fù)堪看。
舌短為貴。
非溫室中物，有溫室之事，愛(ài)之者勞，觀之者逸。一看可喜之外，具風(fēng)和日麗之觀，群情所可，蘭意亦笑。
生平多嗜此，愛(ài)不徐（按，或當(dāng)為俗），長(zhǎng)葉蘆頭見(jiàn)油然之色，宜有一萬(wàn)萬(wàn)盆，足天下鼻觀。
花香原要大家聞，寒暑經(jīng)心亦足論，塊壘笑他腸內(nèi)大，畫(huà)成卻說(shuō)打?yàn)跖琛跖栌袃r(jià)何妨打，赤箭無(wú)言本自芳，十字街頭看笑靨，賣(mài)花人去是空筐。
復(fù)翁兩絕句，正恨濰縣先生不生綠化香花之今日也。
落山新花昨入盆，細(xì)香在室宅外聞，賞花莫忘養(yǎng)花人，尋花更有翻山人，為君送香入城去，此意比花誰(shuí)有情？
沒(méi)有什么高不可攀，莫說(shuō)得她奇奇怪怪，送給你一陣香風(fēng)，可有助于你思想生產(chǎn)。
（？）她頭上看何人？默（點(diǎn)？）爾之后，忽思握管回環(huán)，具疾風(fēng)迅雷之勢(shì)，不禁騰擲叫呼，吾女前男聞聲自隔室來(lái)，睹狀大笑，阿父撇蘭，為何若此？惜哉！吾女年稚，蠶桑雨蕉之聲，尚待知之也（七月三日夜并記）
左顧右盼，情馳心暢，打破陳規(guī)，敢做敢想。
肘揚(yáng)腕蕩，指決翰飛，此半斤大曲，為復(fù)翁善后之一事云。
驟去捷來(lái)，人謂是追真奪神之筆，是耶非耶？狼藉之情耶？而翁之思耶？
有成竹在胸之一語(yǔ)，與可何曾為東坡保密，固知妙?yuàn)Z造化之頃，有異乎含毫駐思時(shí)也。
平鋒側(cè)斷，抽毫正利，操管貌葉，運(yùn)思追真，摸索幾何年，說(shuō)明甚易。取我不難，愿告公聞之，在日日夜夜耳。
老來(lái)作賊，窺得自然。
鳥(niǎo)結(jié)牛軋不知味，日光半夜照蘭開(kāi)，忽聞稚子夢(mèng)中笑，恰似樓頭見(jiàn)我來(lái)。此風(fēng)翻雨打之局，上下中邊無(wú)一筆非蘭，又無(wú)一筆是蘭，滔滔者天下解人也。
神與意會(huì)，筆共風(fēng)生，抖擻四十年，能使下一代驚飄風(fēng)忽舉耶？當(dāng)有一人者，為二三而道之。
足下喜坡公法書(shū)，何妨看馬鳴寺根法師碑，更參王僧虔手帖，足下若云此中消息，何預(yù)蘭事，我謂然，則蘭亦何預(yù)君事？
白云先生者，天臺(tái)紫真也，其人殆方外有道之士，以右軍而傳，又豈意千載之下，為足下追索耶？偶題于此，報(bào)散木老道長(zhǎng)。
出得好葉，未開(kāi)好花，不能高枕而臥也，開(kāi)得好花矣，又喜而不寐，善哉無(wú)眠，愿億萬(wàn)人共聞好香，何有勞頓耶？”
延伸閱讀（三）
云間白蕉
有些人的作品大概真的是如蘇軾自言，“留與五百年后人跋尾也”。
這其中不包括李敖。他的那兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)證明了他不過(guò)是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)博學(xué)飽讀的書(shū)生。
我私心確定的有兩個(gè)人選：王小波和白蕉。
王小波是作家。這里說(shuō)的是書(shū)法家白蕉（1907-1969）。
首先知道白蕉的時(shí)候，我把他和鄧散木連在一起，原因在于他倆合著的《鋼筆字范》。之后看過(guò)平衡編輯的《書(shū)法大成》，有他的草書(shū)示范和幾件小行書(shū)。印象不深，也談不上什么感受。因?yàn)樽鳛槌鯇W(xué)者，我是跟著名氣走的，我很少在專(zhuān)業(yè)刊物看到對(duì)他的評(píng)介，即使在專(zhuān)門(mén)論述民國(guó)以后的上海書(shū)家的文章或者近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)作品拍賣(mài)名錄里，都罕見(jiàn)他的影子。于是我以為他并不重要。
同大多初學(xué)者一樣，我被灌輸了這樣的觀念：書(shū)法當(dāng)于魏晉中求，王羲之代表了古典書(shū)法的頂峰，后世書(shū)家不過(guò)承其一端。《蘭亭序》、《圣教序》成了我不敢或離的行書(shū)范本。
隨著對(duì)王羲之體會(huì)的深入，對(duì)白蕉的認(rèn)識(shí)才逐漸清晰。而今，就我所知，白蕉應(yīng)當(dāng)是超邁古今、直接魏晉的第一人。與他同時(shí)代的號(hào)稱(chēng)二王嫡系的名家中，鄧散木失之于氣濁，沈尹默失之于勢(shì)平，潘伯鷹失之于拘謹(jǐn)，馬公愚則顯得束縛重重，未敢稍越雷池。即便與古人相比，董其昌古淡有余，面目單一了些；趙子昂嫵媚秀潤(rùn)，風(fēng)骨遜之；蘇東坡書(shū)為“蘭亭之一變”，是寫(xiě)大王的高手，卻時(shí)露抑郁不平之態(tài)；而號(hào)稱(chēng)“書(shū)法多自蘭亭中來(lái)”的陸柬之，從他的代表作《文賦卷》考察，也有食古不化的嫌疑，因?yàn)橥豸酥髯蛛S意，或楷或行或草，用筆則方圓變化，一任自然，陸書(shū)則楷行間雜，刻意安排，比如那幾個(gè)“之”字就圓得突兀，圓得僵死。
列舉諸多，我驚訝的看到，白蕉如名士信步，盡興來(lái)去，荷鋤南山，不涉塵俗。
白蕉的成就并非全憑天分。他善于學(xué)習(xí)，而且刻苦。比如，幼時(shí)寫(xiě)蘭，“移燈取影”；相傳將二王書(shū)跡放大張于壁間，朝夕相對(duì)；晚年別署“仇紙恩墨廢寢忘食人”，其用功之勤，可見(jiàn)一斑。
白蕉是寂寞的。他生性散澹，不慕名利，詩(shī)書(shū)畫(huà)印無(wú)愧前人，卻沒(méi)有獲得相應(yīng)的榮耀。人們更多注意的則是當(dāng)時(shí)被奉為書(shū)壇盟主、二王掌門(mén)的沈尹默，還有行為乖張的“糞翁”鄧散木。他過(guò)得清苦，到死的身份是上海畫(huà)院的畫(huà)師，據(jù)說(shuō)他的夫人年屆九十，還健在，其后人都沒(méi)有傳習(xí)家學(xué)，兒子只是普通工人。
當(dāng)然白蕉還是有知音的。沙孟海在《白蕉題蘭雜稿長(zhǎng)卷跋》中寫(xiě)道：“白蕉先生題蘭雜稿長(zhǎng)卷，行草相間，寢饋山陰，深見(jiàn)功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來(lái)能為此者寥寥數(shù)人”。
我覺(jué)得沙孟海夸得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是寫(xiě)了以上這段文字，表達(dá)一個(gè)后學(xué)小輩對(duì)一代宗師的景仰之情。
記得有學(xué)者批評(píng)白蕉，認(rèn)為雖然從古典的角度判斷，白蕉幾近完美，但畢生囿于二王，只是“書(shū)奴”罷了。此論我難以接受，因?yàn)榕c二王對(duì)照，白蕉用筆趨于簡(jiǎn)單，體現(xiàn)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)特征，用墨則出神入化，恐二王所未及，二王書(shū)作局限尺牘小幅，白蕉在章法布局的把握前不見(jiàn)古人，不正是創(chuàng)作上的開(kāi)拓么？
白蕉提出了學(xué)書(shū)三境：恒、興、靜。他以自身實(shí)踐表現(xiàn)為后人做了示范。
五百年太久。白蕉當(dāng)然不會(huì)被遺忘。 （成顏）
