我是窮人家的孩子。
窮人家的孩子嘴讒，因?yàn)樵S多東西沒吃過，所以村長家的公子哥每次向我們顯擺他們家又吃紅燒肉、又燉老母雞時(shí)，雖然我們總是不屑，但喉嚨里的口水還是不爭氣地滑落了兩滴。
其實(shí)我們可以有肉吃，立夏秋涼的時(shí)候，我們哥仨隨便去田野里走一圈，泥鰍、鱔魚就有一盆子，盡管如此，我們?nèi)匀粵]有肉吃。我們把泥鰍、鱔魚賣給城里人，賣來的錢就給了學(xué)校交書費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)。這事父母也知道，母親總是說，留下點(diǎn)給自己吃，可每次我們都說很好賣，一進(jìn)城就被搶光了。這當(dāng)然是假話，我們哥仨有過降價(jià)處理的經(jīng)歷。可家里剛借錢蓋了瓦房，更何況哥仨都在讀書。
其實(shí)那天的黃昏跟平常一樣，所不同的是村長家來了縣城的人，我們辛苦了一天的泥鰍、鱔魚就這么被村長買走了。
其實(shí)那天跟平常還真不一樣，大哥、二哥還有我都考了全年級(jí)第一，我們哥仨老早早就去田里忙活，母親說今天的魚兒不出售，今天的魚兒自己吃。晚上六點(diǎn)多，泥鰍湯燒好了，黃鱔也剔了骨，正準(zhǔn)備下鍋，村長帶著人來家里，說縣城來了人，點(diǎn)名要吃咱村的泥鰍、鱔魚，這個(gè)時(shí)候那里弄去？
父親低頭抽水煙，村長說縣城的人得罪不起。
縣城的干部那時(shí)離我們太遠(yuǎn)，但村長卻很近，縣城的干部我們得罪得起，可村長卻得罪不起。父親沒接村長的錢，錢是母親接的。水還在鍋里翻滾，泥鰍和鱔魚卻被村長端走了。
狠狠抽了幾口水煙的父親說，他去田里弄點(diǎn)鱔魚。我們要跟著去，父親不讓，父親說，這是他欠我們的。
飯都沒吃的父親抬著鋤頭就出了門。
父親沒有我們釣黃鱔的技術(shù)，所謂的弄鱔魚其實(shí)就是抬著鋤頭在收過稻谷的田里開溝，這樣一來農(nóng)活也干了，而且還能挖到鱔魚。
我們等到晚上十點(diǎn)多，父親都沒回來。父親是后半夜回來的，回來的父親滿身是血，母親大半夜敲鄰居的門把父親送到了衛(wèi)生院。
據(jù)母親說，夜里12點(diǎn)父親還沒回來，她忙去田里看，去到田里父親已經(jīng)挖了三條溝，鱔魚也有十多條。應(yīng)該是累了餓了天又太黑，最后一鋤父親腳下一滑就鏟到了自己。
父親在衛(wèi)生院里讓母親回家把鱔魚煮了給我們吃，母親要煮時(shí)卻被我們攔住了。
三天后，母親把父親推回了家。看見鱔魚還在盆里，父親就咳嗽得厲害。
見父親動(dòng)怒，我們哥仨忙燒水剔鱔魚。大哥把煮好的鱔魚端給了父親，父親喝了一口讓我們也喝。平時(shí)從村長家門縫里溜出來的美味無比吃在嘴里酸酸的。
父親問我們好吃不？
我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親說，他對(duì)不起我們哥仨，衣沒好衣，飯沒好飯。說完這些的父親全身都在喘。
這是二十多年前的事，今早父親打電話問我最近的情況，我已經(jīng)一個(gè)多月沒打電話回家了。當(dāng)時(shí)的我正在查看文件，所以草草就把父親打發(fā)了，中午吃飯的時(shí)候，朋友點(diǎn)了盤麻辣鱔魚，看見鱔魚的時(shí)候我的心一緊，我想起了父親問我們哥仨好吃不的神情。
我退出了局飯，朋友問我咋了？我沒說明。回到辦公室的我靜靜地寫下這篇文章，寫給自己也寫給父親。
